viernes, 9 de diciembre de 2011

RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS: (La Habana, 1948-1993.)

.
Poeta y ensayista. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad de La Habana. Hasta su muerte trabajó en el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas donde, entre otras labores, preparó selecciones de poesía como la dedicada a Luis Pales Matos, y una edición crítica de la poesía completa de César Vallejo, publicada en 1988. Al morir dejó inédito un estudio sobre Octavio Paz, el intelectual mexicano cuya obra estaba entonces censurada en la isla. Sobrino del escritor Lino Novás Calvo, un problema cardíaco congénito influyó en su infancia, creciendo con una profunda dependencia afectiva de sus padres. Bajo tratamiento siquiátrico, la muerte de su madre le afectó mucho. Aunque bebió, literariamente hablando, de las fuentes del Grupo Orígenes, su desarrollo como poeta y crítico literario le llevó a un enfoque y estilo muy personales que también recogió valores tan dispares como los clásicos hispanoamericanos o la cultura beat. Se suicidó en La Habana el 12 de junio de 1993. Para hacerlo utilizó una reliquia familiar: un viejo revólver del siglo XIX, cuyo disparador debió apretar varias veces: luego de tres intentos fallidos logró que una bala terminara con su vida.
Publicó seis libros de poesía: Da Capo (1983), Primera Mención UNEAC´78, Enigma de las aguas (1983) Premio 13 de Marzo´82, Embajador en el horizonte (1984), Animal civil (1987) ), Premio UNEAC´85, Al más cercano amigo (1987), Primera Mención UNEAC´81, y Sonetos a Gelsomina (1991). Dejó una extensa obra inédita.


EL HERIDO DE PUNTA DE AUSENCIA

Cartas a una estatua recinto del verano
una estatua que no envejece
una estatua luminosa y blanca como un fruto
que no guarda la oscura semilla de su muerte

Suave la música de marinas ante tus ojos asombrados
ante tus ojos que besan con dos pinceles el cielo
tengo las manos azules para recibir a los pájaros embajadores
que han de traerme sobre el mar lo que para mí estaba guardado

¿Me traerás el país olvidado por el mar
el blanco país que cayó del bolsillo como el pañuelo
depositando en el arca del mar la vela rota
de aquel barco minúsculo del que soy el único sobreviviente?

Sólo quiero un castillo no fabricado de ruinas una montaña
que no llegue a ser arena en el viento y los ojos
una roca que pueda mirar de frente al mar quiero
anclas para los barcos músicos del pecho

Creo que vienes en la noche besas mi frente
pero mis manos rasgan las telas del corazón y del sueño
Creo que llegas con sonido de mar sus golpes en la puerta
Son relámpagos azules noticias de tus ojos

Creo que vienes galopando sobre una tierra no medida
con pasos de hombre siento que vienes y callan los árboles
y se yerguen a escuchar el galope
en que llegas como la mágica carroza del mar

¿Verdad que vendrás con rumor de marinas
en tu pelo y sobre los hombros un alma de ángel como un manto?

¿Verdad que vendrás con el timón y el mástil y en el mástil la flor
de aquel árbol que en tierra no pudo retoñar?

Si recibo noticias de tus manos en las aves blancas
Si vienen raudos mensajeros en la sal de tu voz
No digan que te han sepultado las olas y que ahora eres
Arena o sal o nada disuelta en las olas que besan mi tumba.


MUERTE DE UN PAYASO

Qué ha pasado una aguda hora ha sobrevenido
un oscuro país se ha adentrado por mis ojos
y aquí dentro algo como sueño del corazón labra o destruye un nido
Dime madre ¿es qué no soy yo mismo?
Sobre la tierra tenía una cabaña
una pobre carpa una tienda en el desierto
y yo mismo grité un día hasta cuándo
hasta cuándo este ridículo oficio
este hilo por el aire, esta máscara cruel
Pero ahora una oscura caverna multiplica mis pasos
de la que no han de sacarme ni gemidos de niños
Qué ha pasado cuervos llegan incesantes
Sobre la tierra tenía un dominio
una pobre heredad que mis abuelos araron con sus huesos
Qué sueño parece vestirse otra vez de carne
de una carne prestada o robada a los muertos
Qué ola parece contar con un susurro los años
sobre las arrugas de las frentes
¿Qué ruina plagada de preguntas como un rey se levanta?

Sólo ante el mar el juglar ofrece su última función
torpe volatinero y pestidigitador frutos vuelan de sus manos
a sus manos de sus manos a la tierra
No sabe que el mar es implacable
y solo en medio de la playa va perdiendo sus maravillas
porque los frutos ruedan cansados hacia el mar
atraídos y devorados por el soberbio mar
lentamente su tienda se esfuma cae sobre la arena sin aliento
¿Quién es este hombre que ha dado su respiración al mar
quién es este hombre que todo lo ha dado mar
que sobre la arena exánime descansa
o brotando del mar parece arrastrar una cruz o mujer desnuda?

Madre era la oscuridad lo que deseaba
mi paso se hundía en la piel de la noche
y yo era feliz
No vale oscuridad sin mano de madre
En este sueño temeroso un castillo fabricaron tus manos con caricias
era el vientre de la noche lo que yo deseaba
mi madre la noche bajo cuyas estrellas ofrezco este espectáculo sin sentido
no veía que como un hijo pródigo
funánbulo sobre un hijo regresaba al ciego padre abismo
Mas ya nada deseo
sólo estoy tendido junto al mar con el rostro en el cielo y no deseo nada
estoy oyendo un trueno incansable ¿o eres tú mar de fuego?
estoy tendido junto al mar y en mis ojos las nubes se reúnen
corre la lluvia por mi rostro ¿o es que estoy llorando?
Ay qué oscuro sueño siento
adentrarse en mi pecho qué perfume
de mar ha sobrevenido
Era la noche lo que deseaba y ya la tengo.


QUIÉN SERÉ SINO EL TONTO
But the fool on de hill
sees the sun going down
and the eyes in his head
see the world spinning round
Lenon y Mccartney
Quién seré sino el tonto que en la agria colina
miraba el sol poniente como viejo achacoso,
miraba el sol muriente como un rey destronado,
el tonto que miraba girar el mundo,
guardando en su rostro las huellas de la noche.
Quién seré sino el tonto de siempre atraído por el mar,
aquel que en el mar feroz dejó su nombre.
Quién sino el tonto que lloraba
y lloraba por el mar, las flores, las muchachas,
la esbelta luna sonriendo.
Sobre la colina está solo and nobody seems to like him,
pero él ve el mundo moverse a su alrededor,
el sol rebotar como una pelota roja
en el horizonte. El sol tragado por el mar, frío
entre los peces.
Quién seré sino aquel que ya no mira,
no oye, no palpa, absorto, esas tierras astrales,
esos frutos,
las viñas de la realidad, airoso manto.
El que ve la noche descender como un cuerpo
inapresable, el que siente la luna caer sobre sus
hombros
como una tela delicada, aquel que en la marisma
jugaba a rey, a payaso, a rey, a oscuro caballo.
Absorto, solo, en la colina, gritando
como loco, bajo los pájaros que emigran
señalando un carcomido rumbo. Yo
el loco, el tonto que siempre he sido, girando
en la burla,
torpe bufón de florida pirueta, riendo,
con dientes podridos, la realidad inapresable
como implacable cuerpo, a nuestro lado,
descansando en las hierbas
brotadas de los muertos, entre sonrisas de nocturnas
flores.
quién seré, dios mío, sino el loco tonto, el oso
bronco, el jorobado torpe,
bufón bailando, reuniendo rumbos entre su brazos,
flores
para una mujer que no existe, quien mira al sol
dormirse cual tembloroso viejo
y al mundo girar en burla alrededor de sus hombros
destronados.


SOBRE EL NIDO DEL CUCO
Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.
En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebrantahueos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del hastio
del búfalo solitario.
Si no miramos la vidriera, charla
de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Nápoles.
Si la atravesamos y no rompemos los cristales...
José Lezama Lima. «Pensamientos en La Habana»
I
En las tardes medrosas
en que no llama nadie a la puerta
y no suenan los timbres y la casa
es un gran frigorífico lleno de silencio
en estas tardes que gravitan sobre los parques
impidiendo la vida y los juegos
-tardes que pesan como un fardo hiriente
sobre los hombros de la estatua inmóvil-
en medio de esta lluvia que no cae y moja
los huesos tan desnudos en la ausencia de voces
sin nadie en mi experiencia I think of you Billy
yo también pienso en ti Billy
reconstruyendo mis memorias de piedra
tan pesadas como fuente de sangre
y no tengo nada que decirte porque no llama nadie
y no hay nadie en mi experiencia

Quizás jugamos en el mismo parque
un teléfono mudo entre nosotros
un eléctrico hilo que devano temblando
trabajando en la blanca rueca de la distancia
la senda en cuyo fin cae una nieve triste
un vuelo de pájaro callado
un empeño de ave que emigra
viste con tierra de Wisconsin mis huesos al garete
un telegrama que las aves llevan y entre nosotros
no más una vitrina luminosa
que yo atravieso sin romper los vidrios

II
Qué gaviota de azúcar rozó las olas
de aquellos mares de Virginia
donde viaja la barca de los locos
con todos nosotros Billy con todos nosotros
Dios mío somos nada más unos pendejos
somos unos locos en un barco que gira
y echamos velas y anclas y gobernalle al mar
y echamos a suerte el viento enemigo y estamos esperando
esperando a Jaws y Jaws no viene
y no hunde el barco y la ballena blanca
como una tumba de cristal no viene
Mac Mac Mac Dónde te has metido
me has dejado al timón y yo no sé
gobernar esta nave y te escondiste te escondiste with candies
pero en vez de ocultarte riendo estabas triste
Por qué dime te escondes con tu dulce
luminoso en los labios y nos dejaste solos por qué hermano
por qué padre nos has dejado solos en esta barca de los locos
que no sé gobernar
denme el cuaderno
de bitácora que han repasado las sirenas
con esas manos verdes como nubes
con sus manos de algas y jacintos
Y en el cuaderno de bitácora
tras la noche estéril sin dulces y sin juegos
tras el juego soñado without candies
sin estrella de azúcar en la boca
vacía la piñata de los cielos
y el garrote tierno en nuestras manos el garrote
con que hemos de golpearnos a ciegas sin dar con la piñata
poniéndonos el rabo vergonzoso y las orejas del indecible burro
sin dar con la pelota redonda como el mundo en el vacío estadio
después del halloween lluvioso y de puertas cerradas
(han envenenado los dulces han enterrado agujas en las manzanas)
y mudas calabazas sin luz las calabazas de ella
junto a un cuerpo de estrellas parpadeante
en el cuaderno en blanco de bitácora
Billy yo escribo rien como el monarca
tras la noche vacía de sus bodas

III
You know
If you break my heart I´ll go
But I´ll be back again
«Y le llevé las flores y así le dije Would you
marry me anyway? Would you have my baby?
y ella sonrió con labios de caramelo con sus colmillos de azúcar el ángel vigilaba el telón de las hojas del jardín soñoliento y yo le dije quieres compartir esta suerte la barca sin estrella mar hiel enamorada»

no es usted a quien aman
compréndalo
renuncie gentilmente

«Le llevaba unas flores el retablo vacío
descorrían las hojas su telón soñoliento
una escena una escena el carnaval del mundo
en medio de la turba de feos monigotes
una estrella riendo como un ángel de azúcar
tan sólo un torbellino que la dejara a ella
ángel y marioneta en el jardín del sueño»

no es usted a quien aman

«El tablado vacío seguiría aplaudiendo
las luces se apagaron me quedo sin embargo
siempre hay algo que ver se hizo lo oscuro ahora
vendrán caras extrañas sobre el tablado a ciegas
compréndalo las hojas del telón se cerraron
y cerraron las puertas de la ciudad hiriente»

renuncie gentilmente

«Que la siga leal en extramuros
el perro de la casa es un consuelo
ser gozque de su falda el halloween lluvioso
por los lejanos pueblos que la siga llevando
el cántaro de flores junto al jardín dormido
velado por el ángel con su espada de fuego
ante el telón cerrado junto al jardín me dijo»

no es usted a quien aman
compréndalo
renuncie gentilmente

«Lleva el cántaro al río trae el cántaro a casa
llénalo de tu leche la leche de tu piel
las olas de tu pecho hondos cielos de leche
los hilos de tu entraña filamentos de nube
muñeca descosida alada marioneta
escucha esta vasija sus latidos de barro
trae el cántaro a casa lleva el cántaro al río»

«la lecherita ciega
quebró mi corazón»
...but I´ll be back again

IV

I never lost as much but twice and that was in the sod
Emily Dickinson
Cerré la puerta y dejé el mundo fuera
me recluí intramuros de mí misma
y no había nadie en mi experiencia
y no se lo dije a mi madre
y no se lo dije a mi padre
Cuando cerré la puerta a la tarde vacía de Amherst
y me quedé intramuros los ángeles llegaban recibía
la visita de walt con sus barbas de nieve
su pecho tormentoso sus regalos
de blanca navidad yo estaba sola
y había perdido y ganado dos veces
todo ocurrió en la tierra y en el césped
sólo llevaba pequeños presentes
a los graves vecinos a mi dueño
dulces pequeñas estrellas de azúcar
y fui dos veces dueña del tesoro
y no se lo dije a mi madre
y no se lo dije a mi padre
y me encerré a morir entre los muros
para guardar avara mi tesoro
sedosos intramuros de mi misma
Padre
Estoy llamando tirándote la puerta

mira mis dedos aún vacíos
de los anillos de la felicidad

y yo gritaba ¡despierta!

burglar banker father
I am poor ance more!

V
Someone is knocking at the door
Somebody is ringing the bell

Someone is knoking at the door
Somebody is ringing the bell

Open the door

Let them in

Billy I have long dreamed without candies
la estrella de azúcar et rien
et rien nada ha pasado
que no lo sepa el padre que no lo sepa madre
ni el maestro y su mujer la señorita
las personas mayores
estoy en la habitación vacía
en el viaje vacío de los locos
en el hueco oscuro del árbol que cruje
como un frigorífico de silencio
Billy crece la sombra
como una marea sin estrellas
y está muy oscuro
hello darkness my ild friend

Billy yo estoy contigo
¿Vendrá el doctor Noel con sus barbas de nieve
a dejar caramelos en las habitaciones
a abrir los corazones y restañar los cántaros deshechos?
¿Vendrá a despertar al niño muerto
al que durmió a tu lado without candies?
No hallo las indicaciones señorita enfermera
miss Ratched la enfermera está hablando co su lengua de fuego
y de su boca salía una espada aguda de dos filos
una espada de fuego para guardar el camino del árbol

Billy yo estoy contigo
Déjenlo que entre let him in
a la terraza donde están dormidos
a los dormidos los cuidará quejoso
se agrupará la mañana helada en terrones de azúcar

Let the sunshine
Let the sunshine in
the sunshine in

Alguien está tocando a la puerta
a la puerta cubierto de rocío
pasa las noches del invierno
Open the dooor
Let him in

Billy un teléfono mudo entre nosotros
estás sangrando en el manicomio helado
Let it be Let it bleed
Déjenlo déjenlo que sangre abrigue al mundo
Let him bleed que hable su corazón por la herida
con sílabas de sangre
con que ha de convencer al mundo
y mellar la espada del ángel
la espada de la boca de miss Ratched
Let it be let him bleed

Billy yo estoy contigo
tú estás bajo la nieve yo en mi cuarto
yo estoy con los dormidos without candies
ruedan mis ojos por la nieve
es una blanca estepa ¿se da cuenta?
allí vi a un conocido y lo detuve gritándole ¡Hernández!
rueda la nieve en pelotas que no hemos de golpear
muñeca de la nieve como blanca mujer
en pelotas que no hemos de acertar
que no hemos de acertar con nuestros leños
en este juego en el vacío estadio
las pelotas fantásticas de nieve
blancas esferas de algodón dulce
y no podremos romper la piñata del cielo
para que caigan las estrellas de azúcar

Billy yo estoy contigo
en la tarde medrosa y vacía donde no suenan timbres
en el juego vacío donde no acude nadie
en el cuarto vacío donde todos dormimos sin dulces con pastillas
en la barca vacía de los locos que gira como el mundo
en la noche vacía de las bodas del rey
en la casa callada como un gran frigorífico vacío
en el parque vacío donde la tarde abruma los hombros de la estatua
Billy yo estoy contigo yo estoy contigo madre
padre yo estoy contigo
río manzanares
yo estoy contigo
señorita Ratched
déjame pasar
entremos todos juntos
let us in
Alguien está tocando a la puerta
Alguien está sonando el timbre

Abran la puerta

Déjenlos entrar

VI
Como sueñan humillarnos
repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar:
ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre...
Como quieren humillarnos les decimos
the chief of the tribe descended the staircase
.............................
Ellos que cargan con sus maniquíes a todos los puertos
y que hunden en sus baúles un chirriar
de vultúridos disecados
Ellos no quieren saber que trepamos por las raíces
húmedas del helecho...
y que aunque mastiquemos su estilo
we don´t chose aur shoes in a show-window
José Lezama Lima: «Pensamientos en La Habana».

Let us enter the tree
Let us enter the room
Let us enter the garden

Romped la sórdida vitrina
Quitad al ángel de la puerta
con su espada flamígera
la tierra será el paraíso
el guardián a las puertas de la ley

poned en su lugar al cherokee de roble
con la frente de hastío del búfalo diezmado
y vio en sueños una escala
el jefe de la tribu descenderá la escala
porque no entre el ángel de exterminio
con su lengua neutrónica de fuego
que crezca el Gran Teatro de Oklahoma
para cubrir para abrigar al mundo
como la sangre cálida del tonto en la colina
y en la muralla china otra torre de Babel
para escalar el árbol de la vida
para tocar las barbas de nieve del cielo
como el pecho finísimo de Walt
la hierba perfumada de los muertos
Venga Noel a repartir regalos
dulces de miel a las habitaciones
a reparar los viejos corazones
de hiriente maquinaria enmohesida
y a restañar los cántaros deshechos
Somos los humillados los pendejos
Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria
Somos los parias íngrimos del mundo
ah look at all the lonely people
los descosidos los amarrados los ateridos
trepamos por las raíces del helecho
no escogemos nuestros zapatos en una vitrina
nuestra alma no está en un cenicero
aquí estamos los negros y los indios
a la puerta cubiertos de rocío
allí vi un conocido y lo detuve gritándole ¡Billy!
somos un tal chatterjee un tal hernández
somos un tal zuzuki un tal kuusinen
un tal jones un tal müller un tal nguyen
Aquí estamos todos los negros
Que no venimos a rogar
Estamos
Llamando tirándote la puerta

Y yo gritaba ¡despierta!
Let us in
Let us in
Don´t worry Billy
Te enviaré un telegrama con las aves
viajeras:
Romperemos la piñata
del cielo
Y habrá estrellas para todos
7 de noviembre de 1982