Poeta, humorista y escritor para radio, televisión y cine. Obtiene en 1989 el Premio Nacional de Radio y Televisión "Caracol", de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Entre 1988 y 1991, aún en Cuba, realiza el espacio "El programa de Ramón", con el que obtiene el Premio Nacional de Radio Joven. Se exilia en Canarias y finalmente se asienta en Barcelona, donde realiza desde 1999 programas radiales para la emisora barcelonense Radio Gladys Palmera, de la que fue fundador. Ha colaborado en diversos documentales de cine escribiendo textos y guiones, así como haciéndose cargo de la banda sonora de la película cubana "Guantanamera". Actualmente reside en Miami. Ha publicado los libros El pasado del cielo (Ediciones Unión, La Habana, 1987), Premio Nacional de Poesía «Julián del Casal», Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1985; Poemas para ponerse en la cabeza (Editora Abril, La Habana, 1989), Premio XX Aniversario El Caimán Barbudo, La Habana, en 1986; El libro de las instrucciones (Colección Ciclos, UNEAC, La Habana, 1991); Manual de pasión (Universidad de Guadalajara, México, 1993); El libro de los salmos feroces (Ediciones Extramuros, La Habana, 1995); Terneros que nunca mueran de rodillas (Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 1998), Premio de poesía Julio Tovar en 1997; Cantar del tigre ciego (Editorial Arlequín, Libros del arrayán, Guadalajara, México, 2001) y Nunca canté en Broadway (Linkgua: Barcelona, 2005)..
.
VARIACIONES SOBRE LA BOCA DEL LOBO
.
Mañana seguirá siendo noviembre
en las paredes y en los ojos encontraré la misma mala suerte
yo no quiero estos golpes
pequeñas voces que me ensucian
pequeñas voces sudorosas alzando este clamor
ponme una mano entre la sangre
seguramente pensaré
y no he de andar el bosque como un rufián silbando
y no seré valiente es decir no diré
todo lo que me hinca todo lo que me alza
mañana seguirá siendo noviembre
cuando digo te amo
me estoy metiendo en la boca del lobo
si dudo bajo un árbol me estoy metiendo en la boca del lobo
los profesores de espejuelos aseguran muy tristes
que me estoy metiendo en la boca del lobo
los bebedores de consignas me ven entre colmillos
todos dicen que estoy en la boca del lobo
La boca del lobo es del tamaño de la verdad
y soy un ser humano y sudo y canto y sueño
y soy un ser humano y anda mi voz entre esas voces
Mañana seguirá siendo noviembre
continuaré en la boca del lobo
mi confianza se opone yo respiro anchamente
la primavera no es la boca del lobo
el partido no es la boca de ese lobo
Los animales se ocultaron y un miedo verde crece
entre pequeños hombres que temen a la hoguera
hablo escribo camino
y mi tiempo me abraza
hiriente y amoroso este tiempo me abrasa
Mañana seguirá siendo noviembre
pero después vendrán las lluvias y el retoño
llagas flores espantos que paren la cosecha
mi corazón no inventa lobos en este bosque
mi casa está rodeada por un verano que no cesa
y siempre habrá quien se estremezca por la boca de un lobo
Aquel que sueña se mezcla con el aire*
viento de la verdad toma mis puños y crepita
los hombrecitos hambrientos continuarán temiendo
ponerse el traje demasiado caliente
detrás de cada puerta verán la boca del lobo
en el frío nocturno verán los pelos de la bestia
ante el vecino temblarán por una palabra sospechosa
en las noticias no oficiales intuirán un acecho
en la risa más plena estará la boca del lobo
serán felices sólo si la prensa lo anuncia
Mañana seguirá siendo noviembre
en mi país crecen los árboles más firmes cada vez
los montes suben claros y la luz lleva sangre
Nunca creeré en los animales nocturnos
esa vieja invención de duendes condenados
al diente inexorable de su propio animal.
.
* G. Schehadé.
.
.
CONTEMPLACIONES
.
Sal mi querido amanecer no olvides nada de mi vida *
No olvides nada piedra hecha jirones no olvides nada
pájaro sombrío
ni el sueño estremecido sobre la vieja mesa
la mariposa rota junto al vaso cantando
endulzándose el pecho con mis nombradas maravillas
Es necesario un sol sin escaleras
y el corazón tendrá nuevo plumaje
Es necesario que muera el ensueño
para emprender otra aventura
El día de ayer será siempre más cruel
El sol deshecho sobre un hombre solo
Sal mi querido amanecer
esta vieja molesta es la memoria
este cerdito rozagante que revuelve y revuelve
con su hocico precioso que no conoce el miedo
puaf puaf aquí lo tienes
sobre mi pecho como en el mundo de Alicia
obligándome a echar sobre la mesa
todas las cosas aprendidas
Sal mi querido amanecer
el deseo es otra mentira fabulosa
no hubo regreso a Ítaca nunca hubo nadie al que esperaron
todo era el sueño de un borracho ciego
Sal mi querido amanecer que esta brasa me asalta
el mundo cabecea sobre mi mundo
los hombres ponen sus ventanas dentro de sus narices
el perro ha comenzado su tercera balada
y en el patio se tienden esperando
todos los temores que arrojé de mi vida
Sal mi querido amanecer están tocando el borde de mi aliento
Las hojas rugen lentas y hay un tren sollozando
Yo contemplo contemplo las espaldas brumosas
Mi madre sale a respirar sus cuervos.
.
* André Breton
.
.
NUNCA CANTÉ EN BROADWAY
.
no llegues tarde a las tormentas
pierdes lo peor
la posibilidad de subir
por cada poro de la lluvia
te pierdes los rugidos inmensos respirar a plenitud
como todo pirata indeciso
.
no llegues tarde al aire
todo cambia como la materia y no
nadie está autorizado a darse ese lujo
.
nunca llegues tarde a la palabra
los mentirosos ocupan las filas de adelante
y jonás y el leviatán completan el podio
y es un gesto pedante levantarse a mear
.
nunca llegues tarde a la desnudez
es casi la única buena voluntad
mal mirada por las vírgenes viciosas
y los falsos de siempre que se deshidratan
pero la desnudez y tú pueden mirarse
sin tanto problema sin esconderse los problemas
.
nunca llegues tarde a la tarde
hay muchachas que se acarician
por horror al aroma de los mataderos
y puedes ser de pronto el caballero de cocody
aunque parezcas un desfachatado a la policía
.
nunca llegues tarde a la verdad
sobran los jueces de ocasión
la verdad es la huerfanita de la casa
todos la acarician pero olvidan su cumpleaños
.
nunca llegues tarde a las revoluciones
habrán repartido los cariños
y tendrás que marcar en la penosa larga fila
con el traje arrugado y una corbata
.
nunca llegues tarde a la muerte hijo mío
o al silencio o a la palabra dios
o a la quebrada del yuro o a gethsemaní
o a la cámara de gases
y sé tu propio asesino si puedes
.
nunca canté en broadway
conozco cada trino de memoria
silbo en la noche las perdidas baladas
los sencillos aullidos del hombre normal.
.
.
AMETRALLADORAS
.
ayer me enseñaron a matar
tuve cielo y un hierro ardiente en los dedos
me dijeron
este hierro es el corazón
tuve corazón mataba gente igual
.
un cielo el cielo de kibala
.
aprendí a matar en nombre de nadie
en el mío propio aprendí a matar
con un hierro que era el corazón
pero no era mi propio corazón
.
me dijeron mata por tu país
y antes mi país se confundía con un corazón
antes daba palmadas y sonreía
antes parece que tuve corazón
y no el nombre de nadie el nombre indigno de un país
donde te ponen un hierro en la mano
no un corazón un temblor y en nombre de nadie
te enseñan a matar para que sigas escupiendo
o cobrando papeles para que el hijo sea feliz
o más o menos y nunca se pregunte
si el cielo de kibala abrigaba
o cómo olían los árboles de la nostalgia
si un día el pobre viejo tuvo un corazón
o era un hierro frío y ajeno para matar
para vivir matando para espantar el sueño
y poder echarse un país en el bolsillo
con los ajenos en el nombre de nadie
aprendiendo a matar con su bigote lejano
aprendiendo lo que es un corazón.
.
.
SOMOS UNOS PADRES MAGNÍFICOS
.
El niño está inventando pájaros sin cabeza
.
De un manotazo espanto sus telarañas de colores
pues qué es un pájaro sin el rubí del ojo?
el niño llora hundido entre las lianas
sólo quise enseñarle la verdad de las cosas
.
es mediodía y ahora va con su espada a colgar garfios
su castillo se eleva tras las paredes carcomidas
quítale rápido las cuerdas invisibles
podrá caer un sueño no se puede escalar
escucha cómo canta desaforadamente
no puede hacer siquiera dos libras de silencio?
.
en la tarde navega en el pasillo
ha puesto peces que relumbran
la mesa de la lámpara vuelve a ser su canoa
pon orden antes que invente cataratas
va a destrozarse contra las piedras de la orilla
.
que se comporte como un muchachito decente
que no se escape en el caballo blanco
.
ya nos salva la noche
está vencido en su pequeña jaula
.
podré leer ahora respiraremos satisfechos
.
tú coses en silencio con merecida paz
y el humo de mi pipa llena tus ojos de venados.
.
.
MUERTE DEL TONTO DE LA COLINA
.
bebía grandes tajadas de sol
sus pies su vesícula las diminutas venas de los ojos
estallaban llenas de lumbre y sobriedad
.
sabía mucho
sabía el horario de las mariposas
las palabras que no decía la gente
al abrazarse doblando las pestañas
él estaba por ahí en su pelota de tierra
en la suave colina donde podía respirar
mirando la rueca hora tras hora
sabiendo lo que pensaban los pájaros de los hombres
.
nunca mintió
no tuvo nunca día de ponerse una corbata y sonreír
llenar papeles estúpidos con el nombre de su madre
él estaba por ahí mirándolo todo con esa especie de desdén
que uno tiene en los ojos cuando conoce el horizonte
.
II
.
hoy degollaron al tonto de la colina
le hicieron vomitar toda la luz
y dejaron su lengua sin tesoros
después había burbujas encima de las piedras
donde su rostro vigilaba los fulgores
sacaron de su estómago hasta las últimas estrellas
que todavía latían su vivir
.
hoy degollaron al tonto de la colina
seguramente está al venir la guerra.
.
.
PERO MIRA COSA BUENA DE MI VIDA BAILA MI SON
.
Había mucho jueves en esa forma de esperarla
las frutas ardían solas doce del día el augurio
de un ángel claveteado entre las ropas del closet
.
Había mucho hueso en su manera de sentarse
ese día a escuchar el canto de los carros
de mirar impasible el salidero de la ducha
entre cepillos y garbanzos que sonreían inocentes
.
Había mucho niño entre el bigote y el peinado
mucho juguete roto en aguardar aquellos pasos
sentadito mordiéndose la lengua
que había limpiado desde temprano para ella
.
De todos modos era una historia común
en un jueves común entre una pareja nada sorprendente
después ella llegaba con la ciudad en los ojos
él empezaba a acomodar las casas
los otros rostros incesantes el aire de los árboles
y se ponían alegres como un diploma arrugado
como una pelota destrozada en el patio.
.
.
RESUMEN DEL GUERRERO
.
yo soy el guerrero espantado que han obligado ser
mis piernas me responden me cuido de la cuchillada fatal
yo he sido el que espera para poner el pecho
delante de los que a veces pagan por gritar su nombre
al morir
yo soy el que quizá se desangra en el circo
.
todo es un circo
hay ángeles y tiranos
cae arena encima de mis zapatos
.
todo es el enemigo no creo en nada más
porque debo cuidarme los tendones
.
los perros gimen delante del césar
los bueyes doblan la testuz ante el vikingo
las mujeres se extienden oliendo un general
.
yo soy el guerrero que va a morir ahorita mismo
en mi nombre abriéndose el vientre
para que llueva para que escampe yo soy el sacrificado
y el sacrificio y la lengua de una estación cualquiera
yo soy la muerte y sus arroyos
o el poderoso que siempre sabe por qué se desvela.
.
.
POEMA LLENO DE HEROÍSMO
.
los soldados toman sopa los martes los jueves
a veces hay sardinas en las bandejas de aluminio
siempre antes del éxtasis riguroso de un sábado
en que salen de vidrio a arañar mulaticas
en un hueco en la hierba de la noche
los soldados se enfundan en una cruda camisa
te cuidan a ti y a mí y las esquinas y los poros
pasan gritando desde un camión su rabia joven
.
los soldados tienen a veces pocos años
los viejos dignos les miran con expresión complacida
como pensando qué vida tan magnífica
y en los discursos son algo así como héroes
.
pero quién carajo pone al soldado de soldado
con su hierro asesino a no tener ojos ni novias
a no tener almuerzo los domingos
a ser un animal sin dientes y con sed
.
pero quién carajo lo saca del hueco
de sus maniobras mortales
no importa que haya bisté y no sea la sopa
grasienta y triste de los martes
el soldado está ahí en su hueco perpetuo
y los viejos le miran alegres y limpios
como diciendo qué vida tan magnífica
.
algún día no habrá dioses ni perros ni soldados
que griten desde un camión o escupan bajo la luna.
.
.
JUANITA PETITÓN NO CAMINA
.
debo de estar en realidad enfermo
jamás he amado a greta garbo
.
enceguecido por la fiebre
tampoco soñé con un rolls royce
.
las leyes de los hombres me dan vértigo
y cuando los campesinos vietnamitas
festejan que les otorgaron la tierra
bostezo de aburrimiento
.
he de tener glándulas muy podridas
nunca entendí a brigitte bardot
.
la miro y en ocasiones mis papilas
encuentran algún sabor en sus ojos
a esa hora sale una foca detrás de su pelo
perros lanudos me interrumpen
.
las victorias que proclaman los pueblos
me hacen soñar con islas en el profundo sur
.
sospecho que mi salud no es buena
el cerebro me juega malas pasadas
.
los ancianos aplauden y nunca sé qué hacer
si alegrarme por sus próximas muertes
o pedirles con amabilidad que me mientan
.
los dictadores y los futbolistas
no despiertan en mí ninguna pasión
.
lo peor de todo es mi odio por los hospitales
ese olor a sábanas de angustia
.
por mí se hubieran ahorrado muchas cosas
el asalto al palacio de invierno
los venenos sutiles de jósef stalin
la construcción de tian amen
la alegría selvática de la sierra maestra
el embalsamamiento de evita y vladimir
abandonar a laika en el cielo
.
es posible que esté en fase terminal
los castillos medievales y las fuentes
me provocan un ligero hastío
no entiendo el júbilo del hombre
con sus victorias y enterramientos
.
pero lo que son tus ojos y el mar
me hacen ascender por las frondas
.
de todos modos estoy grave
jamás me gustó greta garbo.
.
.
HOMBRE JOVEN QUE DEVORA UN CABALLO
.
mirándolo bien el potro le devora el corazón
pero no parece precisamente esa víscera
pudiera ser una pradera incendiada
algo que recuerda a una mujer que soñaba
junto a una ventana en la calle viladomat
.
a la derecha el humo se convierte
en una viejecita que rezonga
el animal parece ser mordido por su víctima
que se niega a entregarse totalmente
.
brillan los ojos de la bestia
y en los del hombre se derraman estrellas
o tal vez unas pupilas que escondía con cierto egoísmo
.
perversidad
mucha perversidad
y por encima llueve lástima
que hace crecer un pasto en derredor
como un país perdido o una linterna
.
o tal vez son felices
uno metiéndose de esa manera en el otro
siendo ahora la misma sustancia
esa entrega que le negaron los hombres
con el hacha terrible de la moralidad
.
la sangre que se advierte es una esencia
como el rumor de un agua que atravesaron juntos
y en el horizonte hay una madre que huye
con una bandera que no reconozco
.
cuando hayan terminado la acción
es posible que el caballo escriba una carta
un acto asqueroso de contrición
donde culpe al joven por descuidarse tanto
.
y más tarde la hierba estallará
y las flores parezcan lejanamente desoladas
todo para que no se recuerde la sangre
para que olvidemos pronto la agilidad de la alegre mandíbula
.
y aquella madre que parece gritar en los límites
deje de verse cubierta por otro incendio.
.
.
ANATEMA DE MAYO
.
para que todo fuera verde y levemente cálido
para que el mundo se pareciera al pan
para sortear malos sueños
armaba sus sueños cada día sobre una mesa
que construyó un desconocido con su misma esperanza
que barnizó un viejo que sollozaba escondido
que transportó un centroamericano ilegal
que vendió una muchacha
a quien violarían esa misma madrugada
.
como si se tratara de un ejército de ángeles
que eructaran hartos de penumbra e incienso
acomodaba sobre la tabla sus desvelos
y se decía que era inútil pero
algo podía cambiar aunque fuera en su rostro
en el rosal que no esperaría otro otoño
en la lívida sombra de la pared
.
y realmente cuando el sol degollado se escondía
cuando había terminado la humedad de este mundo
de aquellas palabras amontonadas
de sus delirios
de toda la montaña de vida que había puesto ante él
brotaba un tímido
un secreto fulgor
que rebotaba en la pupila asombrada
de una salamandra que reía en silencio.
.
.
BIENVENIDA LA SOMBRA
.
cuando caiga la noche y estén
los vasos ya tranquilos como árboles
talados y olvidado el temblor
de nuestros ojos en el trémulo mediodía
una pequeña luz como un hada
inválida y con las alas ardidas
extenderá sospechosamente una tierra ante ti
y ante nosotros en esa espera
que ya una vez fue renuncia
se abrirá el escenario de fantasmas que vuelven
soldados ingleses de aquellos
que una vez atravesaron la niebla de la habana
marcharán sobre la piedra insomne
del puente inmortal de besalú en la ampurdá
tu infancia trepando a un tamarindo
árbol de difícil pronunciación en este idioma
de nostalgias imperceptibles
y un mar el primer mar de tu infancia
retornará a la orilla de nuestros sueños
tal vez trayendo el rostro de un ahogado
que esperó como nosotros la oscura sombra del silencio
la callada noche extranjera donde regresan
equipajes y anhelos perdidos
cuando todo esté quieto
y la pequeña luz se desangre
leve en el invierno de nuestra extrañeza.
.
.
EL ANTIFAZ
.
la niña de tu abismo murió un verano casi sin dar la cara
aplastada por las noticias del futuro asfixiada por el camino promisorio
apisonada bajo el tejado de otras imágenes
la corrección el hilo de la dicha las palabras perfectas
que debía decir en caso de alegría o de catástrofe
.
se ensañaron con ella los brillos del porvenir los oros
de un mundo anunciado en talleres de ulan bator o ucrania
la letra sangrante de pavel korchaguin y otros corderos degollados
a punta de pistola en el relámpago del universo
.
los espontáneos la ensordecieron con jubilosa bondad
le arrancaron su lengua felpuda los maestros
comisarios al uso revisaban sus dientes
.
atrás quedaron los ojos que debió tener
el anhelo
que iba a ponerse a enarbolar la libertad que comería
la amabilidad de absortas sombras el olor del sonido
a elegir desnuda o abrigada
incendiada o bajando en el marasmo
viva
como una colilla o una burbuja de acero
como han de ser las niñas que brotan de este tiempo
.
víctima de la guerra que ponen los hombres
en su proceder engañosamente recto
le despojaron de bitácoras le borraron los rictus
y cosieron sus dedos profundos a la tundra
.
denegado el permiso para tener cumbres en su respiración
denegadas las cuatro estaciones
denegado el debilitamiento o la extraña canción
.
a ser feliz como decían le mandaron
a crecer en la fronda que vigilaban los de al lado
los tan junto a ella que se confunden con el crujido
a elevarse afirmativamente con una flor en la solapa
un estallido de cartón piedra en su pecho
fabricado estrictamente con minerales del país
nada de turbios callejones de parís o hannover
absolutamente nadita de picadilly circus
negativamente ninguna flor de loto
.
y apartarse que vienen más
que corren
a quitarse de en medio sin hacer olas
que se acercan
otros recién sacados de la fábrica
.
la niña que iba a nacer de tus ojos atropellada
nada más decir su presencia bajo la bombilla solemne
de estos tiempos que corren como enloquecidas alpacas
en el río de sangre del matadero
víctima de una guerra secreta el cadáver de ella
la encadenada la espectral la que se desnucó
con el férreo filo del porvenir dictado.
.
