.
Su obra literaria ha sido galardonada con el Premio David (Cuba, 1991), el Premio Pinos Nuevos (Cuba, 1994), el Premio ORIPPO (España, 1995), entre otros. Ha publicado los libros De cómo en la estación de un pueblo el pretexto del viaje son las bestias (1991), Los animales del corazón (1994), Los días de la pérdida (1995), Conversaciones con la gloria (1995), Yerbas en el búcaro rojo (1996), La soberanía del deseo (2000), y La ventana doméstica (2008). Reside en Miami, Estados Unidos.
Su obra literaria ha sido galardonada con el Premio David (Cuba, 1991), el Premio Pinos Nuevos (Cuba, 1994), el Premio ORIPPO (España, 1995), entre otros. Ha publicado los libros De cómo en la estación de un pueblo el pretexto del viaje son las bestias (1991), Los animales del corazón (1994), Los días de la pérdida (1995), Conversaciones con la gloria (1995), Yerbas en el búcaro rojo (1996), La soberanía del deseo (2000), y La ventana doméstica (2008). Reside en Miami, Estados Unidos.
.
.UNA LUZ ENCENDIDA Y UN HOMBRE QUE ESCRIBE SOBRE SÍ.una luz encendiday un hombre que escribe sobre sí
una habitación en la que se puede tocar
el techo con la mano
y un sillón que soporta la carta
que no anuncia el triunfo.
ciudad que no conozco.
país que no conozco.
si pusieran en mi mano
el corazón corrompido de un cuervo
no sabría culparlo ni perdonarlo.
.
el tiempo de arrepentirse
está en manos de alguien que desconoce la realidad.
una luz encendida basta para imaginar
que la posibilidad de dos cuerpos desnudos
tiene que ver con la gota de sangre
dejada por el cuervo..hasta la madrugada permanecemos observando
cualquier gesto podría ser el detonante
la mujer que increpa a su destino en el teléfono
el hombre que no sabe qué hacer con su felicidad.
todo tiene un propósito
para que el hombre y la mujer descubran
esa grieta por la que escapan sus raíces
el hombre y la mujer se comunican
yo siento lo real
como el pájaro inquieto que picotea mi sombra..
.YERBAS EN EL BÚCARO ROJO.si miro a la ventana
la casa del vecino permanece
las paredes pintadas indican un comienzo
una celebración que no llegamos a comprender.
a falta de flores
he puesto yerbas en el búcaro rojo
cerca de mí un libro
(poemas medievales de Antón Arrufat)
y cigarrillos para creer una velada
a la que asisten amigos entrañables.
.
en vano ha sido querer contar las cosas dulcemente
un año muerto no puede emborronarse
como aquello que no llegamos a escribir.
reviven la memoria el amigo distante
el enemigo último la provincia remota
la lluvia tiene un gusto que ya había olvidado
fumar un cigarrillo
no cambiará mi suerte para nada..cuando pensé en Antón
creí que tomaba el libro de un maestro
pero al morir el año
sus lirios empotrados sobre un fondo de espadas
fueron una armadura para sanar la ausencia..la casa del vecino permanece en mis ojos
las yerbas en el búcaro desplazan la pobreza
el cenicero imita el rictus de la muerte
diciembre deja marcas
enero lo supera
el vino que bebía ha azucarado el vaso
en mi escritorio un lápiz. un libro. una ventana.
.
saber que permanece la casa del vecino..
.HE LEÍDO UN POEMA DE DIANE WAKOSKI.he leído un poema de Diane Wakoski
y comprendí de repente
cómo llegué a ser este amasijo de temblores
recogiendo migajas para la vida..hace veinte años
alguien a media noche apretó
contra su cuerpo mi cuerpo
y dibujó en mí una ventana
por la que más tarde se asomarían
unos pájaros blancos
que la gente
con el sonido irónico de las palabras
fue convirtiendo en negros y enfurecidos
pájaros del desasosiego..pasaron veinte años
y la ventana permanece abierta.
Diane Wakoski jamás comprenderá
por qué no fue el acantilado el límite
entre la muerte y mi sueño con una gaviota
batiendo las alas.
nadie comprenderá en definitiva
por qué se necesita un corazón enorme
para que aquellos pájaros
sigan bebiendo de tu sangre..pasarán veinte años
y este poema será desempolvado
por un muchacho a quien le gente
(con el mismo cuchillo con que cercena
el pan de cada día)
habrá herido y dibujado una ventana
para que otros pájaros
violentados por la misma ironía de las palabras
pongan en peligro la belleza del mundo..
.VIDAS NUNCA ANTES DIBUJADAS PARA UNA NOCHE DE CUMPLEAÑOS.una mesa dispuesta
y ya tratamos de descifrar palabras
que le devuelvan al rostro lo humano.
pero sólo hay palabras que lo desfiguran
palabras nunca antes dibujadas
batiendo contra la ingenuidad
de una noche de cumpleaños..una mesa dispuesta y ya somos felices
dejamos que la vida
adquiera los contornos de un animal doméstico
y echamos a rodar como un juego de infancia
los dados que los muertos en silencio demoran
doy la palabra a Borges
toco el cráneo a Lezama
Beethoven en el disco ha sonado tan triste
como un niño al que un pájaro
le picara los ojos..una mesa dispuesta para mi cumpleaños
palabras que descifran vidas no develadas..
.
OBCECADO POR UN TIEMPO DISTINTO.
…………………………a Ernesto Valls.leer un libro
y no alcanzar a comprender a quien se marcha
antes de que llegue la hora
es tan difícil
como ignorar que su vaso de té
quedó servido para siempre
obcecado por un tiempo distinto.
regresar por un camino que mis pies desconocen
es instalarme en estos predios de la muerte
conversar
reconstruir con nitidez
cada palabra dicha en contra del aburrimiento..es esa voz interpretando a Bach
lo que trasciende el hervor de mi sangre
y me deja retener con viveza
lo que ahora es cadáver consumiéndose.
leer un libro
para que todo sobrevenga como una tempestad
arrastrando con ella la ceremonia
la marcha de los cuerpos
hacia una tierra definitiva.
otra música anuncia la corrupción
de una inocencia antigua
coleccionamos pedacitos del desastre
para mañana hablar con más dulzura
de las paredes que simularon la casa
y de los animales que completaron
el rictus de la miseria..una casa…un animal…y yo
guardamos en común el mismo deterioro.
el mismo argumento que nos lanza
al vacío del mundo que nos prestan..
.EL AMANTE.
……………………..no vuelvas a los lugares
……………………..donde fuiste feliz………………………….Delfín Prats.es imposible colocar la soledad
en ese espacio donde los compañeros
eternizan la palabra tiempo.
hacer que gire sobre nuestra cabeza
la sangrante noticia
con el deseo de no ver
no adentrarnos en la viscosidad
de la sutil pregunta.
no he querido entender que cada hombre
se dibuja a sí mismo para que lo contemplen
he terminado cercenando mi cuello
colocando mis manos donde otros
quisieran que estuviera mi garganta..atravesar estos lugares
no esperar
no violentarme cuando hundo el dedo en mi ojo
cuando palpo y pregunto
y sólo puedo embarrar la sombra de mi mano
………con el silencio.
si pudiera escribir
o mejor dicho describir
el delirante aroma de la memoria
no tomaría esta avenida
que siempre me confunde
ni extrañaría el mar
visto desde esa altura
en la que no se le entiende
pero heme aquí inventando la belleza
claveteando sobre ese chorro de miedo
como único paisaje..una fotografía es incapaz de resumir
el adiós que ejecuta mi mano
todas las ciudades en las que fui feliz
no tienen el sosiego de un libro compartido
ni la paz de un muchacho regresando al hogar
donde lo espera
……….ávido
……….el amante..
.
NATURALEZAS MUERTAS.cosas que recordamos.
objetos que desfilan cuando queremos repartir
lo que fuimos comprando.
una piedra. una caja de tabacos vacía.
un volumen de la colección Austral (1942)
con poemas escogidos de San Juan de la Cruz..se confunden el antes y el después.
palabras que dije hace tiempo
y traiciones que cometimos contra un cuarto
en las afueras del mundo.
si supiera pintar
estaría pasando por un período
de naturalezas muertas
pero sé que mis cadáveres son otros
mis libros predilectos
mi forma de ejecutar el amor.
cosas que recordamos
nostalgia que en el antes fue un pájaro
en el ahora un perro al que mató un citroën..en el pasado debí ser una puerta
o una mujer que murió joven.
siento que esos espíritus
quieren de mí un crimen verdadero
algo que les ofrezca paz
después de tres veranos..se confunden el antes y el ahora.
es un sueño
y pasamos la noche en un campo de girasoles.
tú amaneces con un viaje que no puedes contar
y yo borrando los caminos.
el antes y el ahora.
sombras que determinan
la posibilidad de otra estación
otros objetos para marcar el tiempo
de próximas conquistas..naturalezas muertas.
palabras que dije
y que entre piedras y cajas vacías
no serán recordadas..
.EL TIEMPO DE ESTAR EL TIEMPO DE PODER Y EL TIEMPO DE VIVIR.en la enumeración de las proezas cotidianas
hay un sitio aguardándote
en el que cabe la mediana soledad
y el bastón que te sostiene
con dibujos humanos.
¿acaso pensabas poseer toda la vida
la fuerza con que domeñas el aire?
quiero gritar
y sólo puedo un aullido mecánico..me pregunto:
llegado este momento¿la distancia entre tu cuarto y mi laberinto puede ser suprimida por el espacio entre dos caballos a los que han violentado su destino? ¿el tiempo que hasta hoy conocemos como el mismo tiempo alcanzará para que estos animales sostengan el peso de dos mundos a los que se puede penetrar por la puerta de la sangre?
en el que intercambiamos un plato de arroz
por un libro que rememora a Hiroshima
queda esperar por el tren que llevará
tu cuerpo hacia otros cuerpos
tu mundo hacia otros mundos
hasta sentir
que se confunde la mediana soledad
y el bastón que no llevará dibujos humanos
sino autos y grandes avenidas
la pequeña y la gran ciudad
como gacela y tigre enfrentándose
hasta que uno de los dos se proclame
rey verdadero.
uno de los dos en el lenguaje fotográfico
de las cosas inmóviles
con el rubor de lo que fue perdiendo
el tiempo de estar
el tiempo de poder
y el tiempo de vivir..pregunto:
¿la distancia entre tu laberinto y mi cuarto es la distancia recorrida por el hombre que vienes persiguiendo? ¿descubriste que no era un fantasma lo que distorsionaba la huella de tu pie sino un zapato gigantesco un zapato de recorrer kilómetros de oxígeno puro ahora reemplazado por la sustancia amarga con que remozas el paraíso?
en la enumeración de las proezas cotidianas
hay un sitio aguardándote
un lugar donde a solas
vive su muerte el pájaro..
.EL ORDEN DE LAS COSAS.todo lo que conozco tiene un orden
un orden que en nada se parece
a la concatenación de nombres
vidas fechas y palabras
que pudren lo verdadero..hay siempre una certeza latiendo
en lo vil que fuimos
un time para la pajarita de papel
para el ladrón de niños
y para el asexuado corazón de oro.
un orden:
1- el aseo de las palabras.
2- la limpieza del carácter.
3- la pulcritud de admirar al cuervo que comerá tu ojo.
4-
5-
6-
blanquear sobre las sucesivas
sublevaciones del espíritu..todo lo que conozco
viene a mí como de regreso
así puedo saber que no seré mañana
otro que la mentira de hoy..habrá siempre una certeza latiendo
en lo vil que fuimos..
.UN PEQUEÑO GATO HEMBRA HA MUERTO
.un pequeño gato hembra ha muerto
de su poca memoria
he recogido gestos con los que un día
desde su ventanita celeste
enviará señales para ablandar mis ojos.
un pequeño gato hembra
pedigüeño de lo imposible
lúcido desde el momento de saber
que en mi puerta hallaría
el pedazo de pescado fresco
decidió irse para ocultar
su soledad de mis angustias
incompatibles al parecer
después de hallarnos culpables el uno al otro
yo de su soledad
él de mis tantos defectos agravados ahora
por un amor que resultó aceite hirviendo
derramado sobre mi deseo.
.no es superstición que el gato hembra
pereciera en los avatares de mi desgracia
entre él y yo se tejieron conspiraciones
desastres patrañas infantiles
y en medio de todo una mujer
espolvoreando piedra molida.
.el gato hembra es víctima de una desilusión
mientras estrujo entre mis manos
la cáscara seca de un hombre.
.
.
A LOS NIÑOS HAY QUE DECIRLES QUE LOS MALOS TAMBIÉN GANAN
.los malos también tienen sus ilusiones.
cuando los niños no han dejado de ser
ese pedazo de pan humano que los engrandece
están a tiempo de escuchar verdades
reservadas a la inocencia.
.cuando sus pasos
no han sido tocados por el triunfalismo
y sus ojitos de ciervo no han domesticado
la humedad salvaje con que se cuecen los ángeles
entonces podemos decir
que no es tarde para explicarles
el procedimiento de la supervivencia
las cercanías y lejanías posibles.
.a los niños hay que leerles la poesía
no como quien dibuja un camino
sino como quien cuenta la historia
del primer hombre que conoció la derrota
y aun así no fue despojado
del privilegio de la tristeza.
.los niños son el postre
de la gran conversación.
en su atlética sombra
están escritos los banquetes futuros
está dibujada la lluvia
y está tatuada siempre una ventanita
que se oscurece con el tiempo.
.
.VENTANA CON GATO QUE OBSERVA
.por la tela metálica avizoro el peligro
he venido a tronchar
la aventura campestre de mi gato
y lo he encontrado solo
observador del pedacito de paisaje
que constituye mi existencia.
en el antes era yo como un niño
perpetuado por el deslumbramiento
cómo es posible que terminara en esto
que golpea y desbarata puertas
transparencia de mí
indefensión que regala enemigos.
.se ha sentado mi gato
a contemplar mi encierro
y con sus ojos de ver más allá
sabe que no soy presa del verano
ni de los exabruptos del amor
son los golpes dicen
y siento el deambular de las voces pequeñas
en su misión de agriar la vida cotidiana
son los golpes dicen
y no hay palacio para la verdad
ni amnistía para la forma miserable
en que pude gozar ese pedazo de paisaje
que ahora es naturaleza muerta de ventana
con gato que observa.
.cómo sería en el después
si mi mano ratificara la soledad
y fuera convirtiendo en gatos-compañeros
cualquier indicio de subsistencia enemiga
gatos que no alcanzaron a saborear
los poemas de Emily Dickinson
y se acostumbran a la idea
de alimentarse con poetas desconocidos.
.es una verdad a medias
reconozco que no he sabido ser
el domador entrañable que enjaula
………………su fiera diminuta
necesitaba un cargamento de piedad
y han puesto piedras al por mayor
muelle de utilería
donde se estrella mi respiración
y mi gesto felino amañado
por el golpeteo de la convivencia.
.por la tela metálica avizoro el peligro
pero mi gato de la contemplación
mi gato fértil de los días estériles
mi gato de acompañar
está velando que aparezca con su disfraz humano
el cazador nocturno que ambiciona mi noche.
.
.ODA A GASTÓN
.es demasiada ilusión creer que regresará
de ese viaje en otro cuerpo.
mi perro se evaporó
como si yo mereciera un castigo
como si se llevara con él
el maleficio de una bruja
o la ponzoña de un vecino ácido.
.siempre supe que con el tiempo
él escribiría por mí en las tardes
por eso
cuando en el piso se desmoronó
su estatura diminuta
cuando lo vi perder su construida esperanza
en San Luis Beltrán
y mis manos forcejearon con el ángel
que tiraba y tiraba
de su corta temporada sobre la tierra
sentí como si mirara desde el futuro
su ya distante compañía
y como si aún su miradita limpia
alumbrara ese campo
donde le puse a reposar su muerte.
.
.
RESPLANDECIENTE COMO UN DESEO.
……………………………Antón Arrufat.cuando uno vuelve
sobre un poema que ya una vez fue grande
todo puede cambiar
miras con otros ojos
tocas con otras manos
de pronto has empezado a comprender
la tonta vida en que te sumergías
los momentos en vela
la corta duración de lo que sospechabas.
.está dormido el niño que anhelas en secreto
se ha vuelto un hervidero
la casa de los padres
tú cuentas los cuchillos
invocas a los muertos y les regalas flores
a cambio de otro día
recostado en el pecho
que no volviste a ver.
.regresas al poema
y sientes como pasa tu vida diminuta
la poca aristocracia con que fuiste feliz
descrees del amor que ayer noche inventaste
te vuelves a los astros
al polvo
a las canciones
a la mancha en tu boca
a la primera vez
al poema
a tus padres
otra vez al cuchillo
a la pequeña vida
con que hilarás mañana
el ruido verdadero
de la palabra paz.
.
.MIEDOS (II)
.
…………………………a Ibis Acosta
.hace ya muchos meses escribí un poema
al que llamé miedos
esta es una versión de esa mentira
que cual verdad ostento
con mis manos hambrientas de ti
y en la que te pierdes
como en selva oscura compitiendo
con los precipicios artesanales del hombre.
.el hombre eres tú
yo soy el pedazo de conversación
el montículo de polvo
el paisaje visto de la ventana hacía dentro
una especie de miedo
con cabeza absoluta y ojo de cíclope
un miedo febril y distante
de tu colección de miedos infantiles
inútiles y sacros.
.hace unos meses
no sabía que en la ventana
iba a encontrar el final de mis viajes
y el principio de todos los laberintos
por eso le prohibí a Dios
la virtud de poseer la docilidad
como emblema de circo
y entender mis temores
como un acto único y solitario.
ahora poseo
la claridad de los doctos
la paciencia de los simples
en mi angustia de no ser
se revelan los sueños de mis antepasados
y la vida de la ventana hacia adentro
es este poema que cual verdad definitiva
funda las magras cosas
sembrándolas en mí
en el lugar del hijo que no florecerá.
.ni árbol ni palabra
serán mi testimonio
apenas ver pasar
junto a la juventud
el temor a vivir
de mi ojo geométrico.
.
.NUNCA FUERON
.
esto que soy
pasa por un filtro de sangre
y ni la muerte consigue
para mi noche silente
el pantaloncito de aquel niño
que de haber conocido su futuro
se habría vuelto árbol
o columna de piedra.
.por el trillo de todos los días
regreso a ser un hombre familiar
pienso en el tedio
y cada vez soy menos enemigo
del hilo que va de mi cabeza
hasta la cerrazón.
.
hace tiempo afirmaba
que coser y cantar eran los verbos de la vida
hacía pequeños juegos con la angustia
y escribía para el futuro poemas siniestros
que son el espíritu de mi vergüenza.
hace tiempo desconocía
que el niño que fue atropellado por mi cabeza
boqueaba paralítico en el vacío de mis ojos
era polvo –pensaba yo–
y con la yema de mis dedos
frotaba y frotaba los trocitos humanos
borrando lo que ahora
cansado de manosear la inteligencia
entiendo como gritos
hospedados en algún dolor.
.
me he visto en sueños
masacrar ciudades enteras
tengo miedo de esos muertos
tirando de mí.
de aquel niño mordisqueando a su asesino.
.
.PAREDES.
…………………………….a josé a. matos
.cerca de mi ventana hay un parque imaginario. cuando voy o regreso el primer impulso es atravesar el campo de arroz que separa al parque de mí. es un lugar de nadie donde alguien dijo con líneas y círculos que hacía falta un sitio así en todas partes. atravesar un campo de arroz es de hecho una ironía del destino. cuando voy o regreso pienso en ese pintor que pone en las paredes sin preguntar pedacitos de mí y me pregunto entonces por qué caminos. por qué campos de arroz llegan a él esas formas concéntricas que en mi imaginación simulan un grito pero que en la del pintor bien podrían ser una mano borrando las palabras.
cuando voy o regreso pienso: barriga llena corazón vacío barriga llena corazón vacío barriga llena corazón vacío... y atravieso ese campo –quiero decir ese tiempo en el que se borran las palabras– y me pregunto si no sería mejor hacer pequeños viajes toda la vida. hacer líneas y círculos como prueba de que estamos ahí. vivos y mudos. copiando en las paredes temporadas de abstracción absoluta.
.
.CAPITÁN DE NADIE
.en todo lo que buscamos
rondan los imposibles.
.más allá de los libros que no
……………….fueron abiertos.
del cuerpo que flota en el agua
porque dejó de ser la cosa viva
que comía y andaba
y trastocaba en luz la basurilla cotidiana.
más allá de todo un tiempo
de enderezar lo irremediable
siendo el tonto de la colina
el Gran Meaulnes de aquellos
que te amaron y te abandonaron
están los nombres célebres
vacíos y situados frente a ti
avisándote la felicidad próxima
un cruce de caminos
lo que viviera otro.
.en todo lo que eres
lo doméstico emerge como un cáncer.
tratas de no escuchar
de parecerte al joven de pelo iluminado
a la muchacha que viene y va a Madrid
a la vecina de los altos.
.regresa lo doméstico
empujas algún mueble
como si en Dios quisieras
comprobar tu memoria
lo que te hizo así
parásito del día
roedor de la noche.
.estás en esa foto
distinto del que eras
estás
pero te ausentas en el vaso de vino
que simula una fiesta.
lo doméstico salva
tu colección de números
y piedritas del Cobre
tu ventana a la calle
por donde pasa el otro
que viviera por ti
una noche un día
y una semana inmensa.
.en todo eso eres
el Capitán de nadie
lo imposible lo estrecho
pasas junto a las cosas diminutas
y piensas que allí en su pequeñez
duermen tus enemigos.
no culpes a la vida Nacional
ni a las huestes que en tu casa terminan
su tarea de sombras.
.no dejes que te arrastren
inalcanzables uvas
duerme en las escaleras
como un gato que busca
en la techumbre amparo
descúbrete en lo simple
en la leche
en el jarro de café que sostiene
el perfume doméstico
de lo que llamas vida.
.
.EL FUNERAL DE LAS PALABRAS.las palabras están perdidas
en el funeral de mi boca.
cómo quisiera que estuvieran ahí
listas para el peligro
puestas a complacer
al hombre que no soy
y que dubita como zombi.
sentado en el umbral
de esa pérdida de las palabras
pienso que estoy harto
de simular sonidos íntimos
poses en el dintel de una ventana
reconstruida con pedazos de luna
una ventana huérfana de paisaje vivo.
.cuando pienso que las palabras faltan
y su estructura ósea provoca en mí
temblor angustia súbita
remordimiento por aquellas que no grité
con mi boca aún oscura y mínima
me remonto a Brandeburgo 1526
y convierto en novedad del día
mi visión trágica de las palabras
mi agónica sospecha
mi regusto por encontrar entre los agrios nombres
la realeza de la verdad
y el esqueleto de mi lengua.
.en ese pacto con mi interior mecánico
descubrí el origen de las ventanas.
que no siempre dan a un jardín o al cielo
que hay extensos espacios de sombra
entre mi ojo de ver
y el destino vil de las palabras.
.inusitados son
los escondrijos de la inteligencia.
al igual que mi boca
del voy a ser del podré todavía
hacen el cuento del nunca serás nadie
e inventan para ti una jaula doméstica
donde escribes con desasosiego
……….lo que crees ver
y no es más que tu sombra
sentada en el umbral
definitiva y muerta.
.
.BULTO DE SOMBRAS
.
………………..porque nada amarga tanto
………………..como la contracción de un gesto……………………..Lina de Feria
.la contracción de un gesto
no tiene por qué estar ligada a una muerte.
yo por ejemplo rompo todos los días
oportunidades de ser un hombre de palabra
pero alguna que otra vez
quemo mis ojos con el zumo
de poetas antiguos
y me pregunto sobre de mí
y hago una larga lista de alucinaciones.
.más bien la contracción de un gesto
tiene que ver con ese orden
con esa sarta de espirales
en las que me devuelvo estrecho
como un pozo cavado con los dientes.
hay luz negra en esos deseos
hay carne podrida
y vida clásica
cada tiempo con su pedazo humano
cada noche con su inacabada leyenda.
.la verdad es que he querido ser
cada obsesión
pero todo tuvo un camino
por el que fui a buscar llama viva
y tropecé ceniza en forma de castillo
levantado por una niña.
es la marca de los desastres verdaderos
sin brújula para el abatimiento
sin alegría para los premios recibidos
como juegos lúbricos.
estuvo bien buscar animales
y domesticar objetos
pero somos hijos de la conversación
nos enamoran los defectos del hombre
aunque para ello tengamos que romper
con el solo de piano
y orquestar el mundillo
de la convivencia.
.así gesticulamos la traducción de los sueños
con una mano oculta
de la que brotan cuerpos jóvenes
puro petróleo impulsando el amor
de bruces contra la piedra litúrgica
sobre la que una vez empecé a ser
bulto de sombras.
.
.UNA CASA. UN MUCHACHO. UN DIMINUTO PEZ
.Idel mismo modo
en que los hospitales inauguran la existencia
una casa es el lugar de morir.
.él construyó una casa
no puso bloque sobre bloque
ni hierro sobre hierro
pero sus días y sus noches
alimentaron un animal de treinta y siete siglos
que consiguió para su muerte
un testamento y una pared.
.
.II
el muchacho está solo
hace infusiones para vivir
y descubre en la radio un instante de paz.
no es una vida fácil
días de no entender lo que le pasa al perro
que le mira y le mira
preguntando sus mismas preguntas
días de no entender
ni al perro
ni al animal de treinta y siete siglos
años perdiendo peso
…………………….intimidad
………………………..…….belleza
con los ojos pequeños de tanta cerrazón.
.
.III
con las manos
hace planes para tener un futuro
pero su pie es nervioso
y en sus ojos relampaguea un diminuto pez
es un muchacho
y no sabe cambiar así de golpe
lo que aprendió de los maestros
de los libros
de su primer amor.
.entre sus obsesiones está escribir
garabatear lo que vendrá
no en los espejos
sino en su juventud que ha ido deshaciéndose
y ahora está varada
como un barquito solitario
allá
en el infinito.
.
hay un sitio aguardándote
un lugar donde a solas
vive su muerte el pájaro..
.EL ORDEN DE LAS COSAS.todo lo que conozco tiene un orden
un orden que en nada se parece
a la concatenación de nombres
vidas fechas y palabras
que pudren lo verdadero..hay siempre una certeza latiendo
en lo vil que fuimos
un time para la pajarita de papel
para el ladrón de niños
y para el asexuado corazón de oro.
un orden:
1- el aseo de las palabras.
2- la limpieza del carácter.
3- la pulcritud de admirar al cuervo que comerá tu ojo.
4-
5-
6-
blanquear sobre las sucesivas
sublevaciones del espíritu..todo lo que conozco
viene a mí como de regreso
así puedo saber que no seré mañana
otro que la mentira de hoy..habrá siempre una certeza latiendo
en lo vil que fuimos..
.UN PEQUEÑO GATO HEMBRA HA MUERTO
.un pequeño gato hembra ha muerto
de su poca memoria
he recogido gestos con los que un día
desde su ventanita celeste
enviará señales para ablandar mis ojos.
un pequeño gato hembra
pedigüeño de lo imposible
lúcido desde el momento de saber
que en mi puerta hallaría
el pedazo de pescado fresco
decidió irse para ocultar
su soledad de mis angustias
incompatibles al parecer
después de hallarnos culpables el uno al otro
yo de su soledad
él de mis tantos defectos agravados ahora
por un amor que resultó aceite hirviendo
derramado sobre mi deseo.
.no es superstición que el gato hembra
pereciera en los avatares de mi desgracia
entre él y yo se tejieron conspiraciones
desastres patrañas infantiles
y en medio de todo una mujer
espolvoreando piedra molida.
.el gato hembra es víctima de una desilusión
mientras estrujo entre mis manos
la cáscara seca de un hombre.
.
.
A LOS NIÑOS HAY QUE DECIRLES QUE LOS MALOS TAMBIÉN GANAN
.los malos también tienen sus ilusiones.
cuando los niños no han dejado de ser
ese pedazo de pan humano que los engrandece
están a tiempo de escuchar verdades
reservadas a la inocencia.
.cuando sus pasos
no han sido tocados por el triunfalismo
y sus ojitos de ciervo no han domesticado
la humedad salvaje con que se cuecen los ángeles
entonces podemos decir
que no es tarde para explicarles
el procedimiento de la supervivencia
las cercanías y lejanías posibles.
.a los niños hay que leerles la poesía
no como quien dibuja un camino
sino como quien cuenta la historia
del primer hombre que conoció la derrota
y aun así no fue despojado
del privilegio de la tristeza.
.los niños son el postre
de la gran conversación.
en su atlética sombra
están escritos los banquetes futuros
está dibujada la lluvia
y está tatuada siempre una ventanita
que se oscurece con el tiempo.
.
.VENTANA CON GATO QUE OBSERVA
.por la tela metálica avizoro el peligro
he venido a tronchar
la aventura campestre de mi gato
y lo he encontrado solo
observador del pedacito de paisaje
que constituye mi existencia.
en el antes era yo como un niño
perpetuado por el deslumbramiento
cómo es posible que terminara en esto
que golpea y desbarata puertas
transparencia de mí
indefensión que regala enemigos.
.se ha sentado mi gato
a contemplar mi encierro
y con sus ojos de ver más allá
sabe que no soy presa del verano
ni de los exabruptos del amor
son los golpes dicen
y siento el deambular de las voces pequeñas
en su misión de agriar la vida cotidiana
son los golpes dicen
y no hay palacio para la verdad
ni amnistía para la forma miserable
en que pude gozar ese pedazo de paisaje
que ahora es naturaleza muerta de ventana
con gato que observa.
.cómo sería en el después
si mi mano ratificara la soledad
y fuera convirtiendo en gatos-compañeros
cualquier indicio de subsistencia enemiga
gatos que no alcanzaron a saborear
los poemas de Emily Dickinson
y se acostumbran a la idea
de alimentarse con poetas desconocidos.
.es una verdad a medias
reconozco que no he sabido ser
el domador entrañable que enjaula
………………su fiera diminuta
necesitaba un cargamento de piedad
y han puesto piedras al por mayor
muelle de utilería
donde se estrella mi respiración
y mi gesto felino amañado
por el golpeteo de la convivencia.
.por la tela metálica avizoro el peligro
pero mi gato de la contemplación
mi gato fértil de los días estériles
mi gato de acompañar
está velando que aparezca con su disfraz humano
el cazador nocturno que ambiciona mi noche.
.
.ODA A GASTÓN
.es demasiada ilusión creer que regresará
de ese viaje en otro cuerpo.
mi perro se evaporó
como si yo mereciera un castigo
como si se llevara con él
el maleficio de una bruja
o la ponzoña de un vecino ácido.
.siempre supe que con el tiempo
él escribiría por mí en las tardes
por eso
cuando en el piso se desmoronó
su estatura diminuta
cuando lo vi perder su construida esperanza
en San Luis Beltrán
y mis manos forcejearon con el ángel
que tiraba y tiraba
de su corta temporada sobre la tierra
sentí como si mirara desde el futuro
su ya distante compañía
y como si aún su miradita limpia
alumbrara ese campo
donde le puse a reposar su muerte.
.
.
RESPLANDECIENTE COMO UN DESEO.
……………………………Antón Arrufat.cuando uno vuelve
sobre un poema que ya una vez fue grande
todo puede cambiar
miras con otros ojos
tocas con otras manos
de pronto has empezado a comprender
la tonta vida en que te sumergías
los momentos en vela
la corta duración de lo que sospechabas.
.está dormido el niño que anhelas en secreto
se ha vuelto un hervidero
la casa de los padres
tú cuentas los cuchillos
invocas a los muertos y les regalas flores
a cambio de otro día
recostado en el pecho
que no volviste a ver.
.regresas al poema
y sientes como pasa tu vida diminuta
la poca aristocracia con que fuiste feliz
descrees del amor que ayer noche inventaste
te vuelves a los astros
al polvo
a las canciones
a la mancha en tu boca
a la primera vez
al poema
a tus padres
otra vez al cuchillo
a la pequeña vida
con que hilarás mañana
el ruido verdadero
de la palabra paz.
.
.MIEDOS (II)
.
…………………………a Ibis Acosta
.hace ya muchos meses escribí un poema
al que llamé miedos
esta es una versión de esa mentira
que cual verdad ostento
con mis manos hambrientas de ti
y en la que te pierdes
como en selva oscura compitiendo
con los precipicios artesanales del hombre.
.el hombre eres tú
yo soy el pedazo de conversación
el montículo de polvo
el paisaje visto de la ventana hacía dentro
una especie de miedo
con cabeza absoluta y ojo de cíclope
un miedo febril y distante
de tu colección de miedos infantiles
inútiles y sacros.
.hace unos meses
no sabía que en la ventana
iba a encontrar el final de mis viajes
y el principio de todos los laberintos
por eso le prohibí a Dios
la virtud de poseer la docilidad
como emblema de circo
y entender mis temores
como un acto único y solitario.
ahora poseo
la claridad de los doctos
la paciencia de los simples
en mi angustia de no ser
se revelan los sueños de mis antepasados
y la vida de la ventana hacia adentro
es este poema que cual verdad definitiva
funda las magras cosas
sembrándolas en mí
en el lugar del hijo que no florecerá.
.ni árbol ni palabra
serán mi testimonio
apenas ver pasar
junto a la juventud
el temor a vivir
de mi ojo geométrico.
.
.NUNCA FUERON
.
esto que soy
pasa por un filtro de sangre
y ni la muerte consigue
para mi noche silente
el pantaloncito de aquel niño
que de haber conocido su futuro
se habría vuelto árbol
o columna de piedra.
.por el trillo de todos los días
regreso a ser un hombre familiar
pienso en el tedio
y cada vez soy menos enemigo
del hilo que va de mi cabeza
hasta la cerrazón.
.
hace tiempo afirmaba
que coser y cantar eran los verbos de la vida
hacía pequeños juegos con la angustia
y escribía para el futuro poemas siniestros
que son el espíritu de mi vergüenza.
hace tiempo desconocía
que el niño que fue atropellado por mi cabeza
boqueaba paralítico en el vacío de mis ojos
era polvo –pensaba yo–
y con la yema de mis dedos
frotaba y frotaba los trocitos humanos
borrando lo que ahora
cansado de manosear la inteligencia
entiendo como gritos
hospedados en algún dolor.
.
me he visto en sueños
masacrar ciudades enteras
tengo miedo de esos muertos
tirando de mí.
de aquel niño mordisqueando a su asesino.
.
.PAREDES.
…………………………….a josé a. matos
.cerca de mi ventana hay un parque imaginario. cuando voy o regreso el primer impulso es atravesar el campo de arroz que separa al parque de mí. es un lugar de nadie donde alguien dijo con líneas y círculos que hacía falta un sitio así en todas partes. atravesar un campo de arroz es de hecho una ironía del destino. cuando voy o regreso pienso en ese pintor que pone en las paredes sin preguntar pedacitos de mí y me pregunto entonces por qué caminos. por qué campos de arroz llegan a él esas formas concéntricas que en mi imaginación simulan un grito pero que en la del pintor bien podrían ser una mano borrando las palabras.
cuando voy o regreso pienso: barriga llena corazón vacío barriga llena corazón vacío barriga llena corazón vacío... y atravieso ese campo –quiero decir ese tiempo en el que se borran las palabras– y me pregunto si no sería mejor hacer pequeños viajes toda la vida. hacer líneas y círculos como prueba de que estamos ahí. vivos y mudos. copiando en las paredes temporadas de abstracción absoluta.
.
.CAPITÁN DE NADIE
.en todo lo que buscamos
rondan los imposibles.
.más allá de los libros que no
……………….fueron abiertos.
del cuerpo que flota en el agua
porque dejó de ser la cosa viva
que comía y andaba
y trastocaba en luz la basurilla cotidiana.
más allá de todo un tiempo
de enderezar lo irremediable
siendo el tonto de la colina
el Gran Meaulnes de aquellos
que te amaron y te abandonaron
están los nombres célebres
vacíos y situados frente a ti
avisándote la felicidad próxima
un cruce de caminos
lo que viviera otro.
.en todo lo que eres
lo doméstico emerge como un cáncer.
tratas de no escuchar
de parecerte al joven de pelo iluminado
a la muchacha que viene y va a Madrid
a la vecina de los altos.
.regresa lo doméstico
empujas algún mueble
como si en Dios quisieras
comprobar tu memoria
lo que te hizo así
parásito del día
roedor de la noche.
.estás en esa foto
distinto del que eras
estás
pero te ausentas en el vaso de vino
que simula una fiesta.
lo doméstico salva
tu colección de números
y piedritas del Cobre
tu ventana a la calle
por donde pasa el otro
que viviera por ti
una noche un día
y una semana inmensa.
.en todo eso eres
el Capitán de nadie
lo imposible lo estrecho
pasas junto a las cosas diminutas
y piensas que allí en su pequeñez
duermen tus enemigos.
no culpes a la vida Nacional
ni a las huestes que en tu casa terminan
su tarea de sombras.
.no dejes que te arrastren
inalcanzables uvas
duerme en las escaleras
como un gato que busca
en la techumbre amparo
descúbrete en lo simple
en la leche
en el jarro de café que sostiene
el perfume doméstico
de lo que llamas vida.
.
.EL FUNERAL DE LAS PALABRAS.las palabras están perdidas
en el funeral de mi boca.
cómo quisiera que estuvieran ahí
listas para el peligro
puestas a complacer
al hombre que no soy
y que dubita como zombi.
sentado en el umbral
de esa pérdida de las palabras
pienso que estoy harto
de simular sonidos íntimos
poses en el dintel de una ventana
reconstruida con pedazos de luna
una ventana huérfana de paisaje vivo.
.cuando pienso que las palabras faltan
y su estructura ósea provoca en mí
temblor angustia súbita
remordimiento por aquellas que no grité
con mi boca aún oscura y mínima
me remonto a Brandeburgo 1526
y convierto en novedad del día
mi visión trágica de las palabras
mi agónica sospecha
mi regusto por encontrar entre los agrios nombres
la realeza de la verdad
y el esqueleto de mi lengua.
.en ese pacto con mi interior mecánico
descubrí el origen de las ventanas.
que no siempre dan a un jardín o al cielo
que hay extensos espacios de sombra
entre mi ojo de ver
y el destino vil de las palabras.
.inusitados son
los escondrijos de la inteligencia.
al igual que mi boca
del voy a ser del podré todavía
hacen el cuento del nunca serás nadie
e inventan para ti una jaula doméstica
donde escribes con desasosiego
……….lo que crees ver
y no es más que tu sombra
sentada en el umbral
definitiva y muerta.
.
.BULTO DE SOMBRAS
.
………………..porque nada amarga tanto
………………..como la contracción de un gesto……………………..Lina de Feria
.la contracción de un gesto
no tiene por qué estar ligada a una muerte.
yo por ejemplo rompo todos los días
oportunidades de ser un hombre de palabra
pero alguna que otra vez
quemo mis ojos con el zumo
de poetas antiguos
y me pregunto sobre de mí
y hago una larga lista de alucinaciones.
.más bien la contracción de un gesto
tiene que ver con ese orden
con esa sarta de espirales
en las que me devuelvo estrecho
como un pozo cavado con los dientes.
hay luz negra en esos deseos
hay carne podrida
y vida clásica
cada tiempo con su pedazo humano
cada noche con su inacabada leyenda.
.la verdad es que he querido ser
cada obsesión
pero todo tuvo un camino
por el que fui a buscar llama viva
y tropecé ceniza en forma de castillo
levantado por una niña.
es la marca de los desastres verdaderos
sin brújula para el abatimiento
sin alegría para los premios recibidos
como juegos lúbricos.
estuvo bien buscar animales
y domesticar objetos
pero somos hijos de la conversación
nos enamoran los defectos del hombre
aunque para ello tengamos que romper
con el solo de piano
y orquestar el mundillo
de la convivencia.
.así gesticulamos la traducción de los sueños
con una mano oculta
de la que brotan cuerpos jóvenes
puro petróleo impulsando el amor
de bruces contra la piedra litúrgica
sobre la que una vez empecé a ser
bulto de sombras.
.
.UNA CASA. UN MUCHACHO. UN DIMINUTO PEZ
.Idel mismo modo
en que los hospitales inauguran la existencia
una casa es el lugar de morir.
.él construyó una casa
no puso bloque sobre bloque
ni hierro sobre hierro
pero sus días y sus noches
alimentaron un animal de treinta y siete siglos
que consiguió para su muerte
un testamento y una pared.
.
.II
el muchacho está solo
hace infusiones para vivir
y descubre en la radio un instante de paz.
no es una vida fácil
días de no entender lo que le pasa al perro
que le mira y le mira
preguntando sus mismas preguntas
días de no entender
ni al perro
ni al animal de treinta y siete siglos
años perdiendo peso
…………………….intimidad
………………………..…….belleza
con los ojos pequeños de tanta cerrazón.
.
.III
con las manos
hace planes para tener un futuro
pero su pie es nervioso
y en sus ojos relampaguea un diminuto pez
es un muchacho
y no sabe cambiar así de golpe
lo que aprendió de los maestros
de los libros
de su primer amor.
.entre sus obsesiones está escribir
garabatear lo que vendrá
no en los espejos
sino en su juventud que ha ido deshaciéndose
y ahora está varada
como un barquito solitario
allá
en el infinito.
.
