LA ISLA OTRA

OMAR PÉREZ LÓPEZ: (La Habana, 1964)

2011-12-12T21:00:00.000-05:00

Poeta, ensayista, traductor y crítico de arte. Licenciado en Lengua Inglesa por la Universidad de La Habana. Ha realizado estudios de la lengua italiana y holandesa.

Ha publicado tres libros de poesía: Algo de lo sagrado (1996), Oíste hablar del gato de pelea (1999), Canciones y Letanías (2002), y la colección de ensayos La perseverancia de un hombre oscuro (2000). La editorial Norma ha publicado su versión Como les guste del clásico shakesperiano As You Like it. Ha participado en el festival Poetry International de Rotterdam de 2002, así como en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
.

.
.POR EL OCÉANO
.
En altamar la mendicidad no existe,
no hay bastardos en una zona como esta
donde el firmamento llega de trasmano;
las historias son metálicas y sin elocuencia,
en cambio en tierra
siempre aflora la brillante amenaza del subsuelo;
en cambio en tierra
después de unos preliminares moteados de leche
y otros preliminares donde lo hacen cimbrar
con relatos de cobardes golpeados con toalleros
sale el hombre a fundirse con su imagen de oveja barcina
y agota con el oficio de sopesarla vida de una o dos colonias de peces.
En altamar la mendicidad no existe
pero en tierra sólo por error se llega a descubrir
que el sitio de los maestros es demasiado áspero.
Y ellos, los maestros,
retirados por la cirrosis y la ubicuidad,
se sumergen seguros de que en algún punto del océano
volverán a salir hinchados y todavía reconocibles.
En esos días perfectos que nadie envidiaría
se escribe la superioridad del hombre sobre la medusa;
nuestra cobardía tentadora como el bucle de un niño
es sin embargo diez dedos más palpable
que esas manchas aerodinámicas de acero y agua que a la larga
el sol hace apestar sin leyenda previa.
Días perfectos para hombres,
niñez carente de religión para los peces o viceversa,
a ambos los separa la única franja de tierra aun no cultivable.
En el océano la mendicidad no existe,
los hombres van a mitigar su miedo en el abrevadero de los pinos.
.
.
SANGRE DE ALUMNOS
.
Todos necesitamos de un padre,
aunque sea uno macilento;
en el momento en que la fusilería
pasa a ser la estrella de una función interminable,
el joven pide a su creador una palabra
que lo ayude a no traspasar cegado por el humo
el acre que lo separa del carnicero.
Al niño después de mostrarle el uso de las manos
se le enseña que nada puede serle más dañino
que la cercanía de un maestro preciosista;
somos alumnos que no podemos diferenciar un latido del otro,
sólo conocemos el peso de la distancia pura
que se afianza entre cada una de las pulsaciones.
El progenitor es simplemente
una bendición soplada hasta el seguro del arma,
nada como eso puede conservarnos
el escaso centímetro cuadrado de piel de arcángel en el torso,
todos necesitamos de un padre
aunque su brazo se agote en el cabo de un hacha.
.
.MULOS Y CABALLEROS.
En el fresco y sombreado recinto de los coros
donde entrar no es propiamente un riesgo,
unos entran haciendo sonar las botas en la madera que no cruje,
calafateada hasta sus últimas consecuencias,
los otros ven como sus cabellos mojados
se erizan y se curvan tratando de llegar al compás;
en el fresco y sombreado recinto de los coros
ser cínico es tan útil como enamorarse,
al sonar el tenue rugido de la liebre mecánica,
y una vez trazado el ábaco en un cuadro de tierra
seca y brillosa y eficiente durante tres generaciones,
partimos dispuestos a una carrera sin sudor ni azagayas
y algo como un vaho de serenidad nos observa y nos quiere
y nosotros respiramos la vida como un ábaco.
En el vértice de las frescas y sombreadas manipulaciones
todos nos miramos nos atendemos,
en busca de un compadrazgo o de un cántaro de agua
pasamos mulos o caballeros, esto no se decide al azar,
pasamos a los dos papeles posibles para el hombre,
pacientes como puede serlo la resina.
El día tratará de girar hacia dos direcciones;
busco que cese el horario de la paciencia nata,
busco que algo me bendiga,
porque el hombre niño es una larva a medias,
un hombre que espera es siempre un hombre de dos caras.
.
.
ES TAN DIFÍCIL ANOCHECER.
En un asta cargada de alambre o de laureles,
en un asta que se inclina sólo en la vejez;
en un barril de peces vivos, pero muy lejos de las rocas,
son rocas que estallaron en la infancia de todo.
En el asta y en las rocas del alma de una loba
que ya odia la nieve porque tupe las huellas del regreso
es difícil anochecer
para uno que conozca el lugar de sus heridas
tanto como el carpintero acierta al sitio de las herramientas.
.
.VÁMONOS CON LOS INDIOS
.
El alma, una traílla que se nutre de césped
marcha hacia las tierras altas que nos avergüenzan
allá donde el venablo dice hola.
De cierto modo nada estará asegurado
excepto la probabilidad de las ñañaras
y la probabilidad de gacelas de segunda
afortunadamente sencillas
y la probabilidad de la calaña de los versos entrecortados
en los que no se distingue el heno del aullido del labrador.
Y todo esto se desperdicia en máximas de pino
en epístolas que aciertan a sangrar las encías
en el día sí y el día no
en el muslo que sí y en el muslo que no
en el asesino en sí manos de carpintero pero bajo la nuca.
Uno se precia de deliberar el dolor o el hastío
con todas las líneas en las manos de dramaturgia
pero los indios esperan junto a la propela de un árbol.
.
.
LA PALOMA Y EL LEÓN EN EL PASILLO A CONSULTA
.Camilo se posesiona del pasillo a consulta
en la foto demasiado vieja para mí
y demasiado nueva para él que puede soportar más
aún en este tipo de lugar.
Camilo se ríe solo en el pasillo a consulta
y el que se ríe solo
se acuerda de una época más clara y más simple
el que se ríe solo
deposita su corazón inteligible
en un lavamanos como crédito.
Camilo se ríe solo
corre que cuando Camilo se ríe solo
está claro que para mí hay una salida
yo lo imito
y como si fuera un santo un poco malcriado
y como si fuera un santo un poco renuente
yo me pongo a masticar la ceniza ardiendo de un tiempo más difícil
él me imita.
.
.
LA VICTORIA DE LOS DESOBEDIENTES
.En la multitud
un hombre ha pateado disimuladamente una paloma
muchas veces antes de recogerla.
Hay una sola vida y la cubriremos con las palabras de otros
la patearemos disimuladamente varias veces
antes de decidir que la queremos.
.
.
LA MELODÍA DEL CÓDIGO
.
Después del baño
se recuerda preferiblemente a los padres
se recuerdan mejor sus lecciones
y las úlceras que les impidieron reposar.
El número favorito de la madre es la suma de hijos,
el del padrees la cantidad de años que demore en merecer la muerte.
El padre le enseñó a suspirar y lo adiestró
en el variado uso de las manos,
la madre le enseñó a no embriagarse nunca fuera del recinto.
Así, la ternura del guerrero,
la ferocidad a manera de bruma
estropea las pupilas del hijo pródigo.
.
.
ESTE CIUDADANO NO INVENTÓ LA DEMAGOGIA
.Olvidado por todos menos por su gorra
este negro va a ejercer presión sobre los arcángeles;
él restriega su bigote de tomar contra el viento
no tan lejos del piso manchado de cerveza.
Esto es la felicidad esto no es la felicidad
él no va a discutir nada con nosotros
los sobrevoladores de cualquier sutileza
sólo nos entrega algo,
cuidado, es una papa muy caliente.
.
.ES EL MOMENTO DE CENAR Y NO OTRA COSA
.
Es el momento de cenar y ninguna otra cosa
debería distraernos de la disciplina
sagrada, por demás, de comer mano a mano;
es el instante de la supervivencia y aunque ceno desnudo
añoro un viejo mantel de bordados rojizos.
Para conciliar urbanidad e instinto este,
y no otro, es el momento
haciendo uso de una sangre fría acumulada
durante alegres temporadas de procacidad.
Es el momento en que resucitamos, que no se escuchen
ni aforismos, ni quejas, ni ruidos de cucharas.
.

PEDRO LLANES DELGADO: (Placetas, 1962)

2011-12-11T07:30:00.000-05:00

.Poeta, ensayista y narrador. Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía de los Talleres Literarios (1990), Premio de la Crítica (1994), Premio Abril (1995). Premio Frónesis (1999), Premio Calendario (1999), Premio DADOR (2004), y el Premio Internacional de Poesia absoluto Nosside Caribe (2005). Colabora regularmente en las revistas Unión, Letras Cubanas, La Gaceta de Cuba, El Caimán barbudo, Umbral, Videncia, Ariel, El cocodrilo poeta (Méjico), Viceversa (Méjico) y Matanzas.
Tiene publicados los siguientes libros. Diario del ángel, poesía (1993), Icono y ubicuidad, ensayos (2000), Sonetos de la estrella rota, poesía (2000), Partitura hecha por el sinsonte, poesía (2001), y El fundidor de espadas, novela (2003)
.
.
LAMMENMOUR (fragmento)
.
........................................
Nos veremos en los salones con luces, puedes dormir mi Lammenmour.
Las chicas de ojos rasgados me trastornan.
Durcoll yo te salvaba del incendio
cuando las furibundas campanas decían el Hosanna.
Lammenmour es el tiempo en que se mueren la flores.
El bruto rojo bramaba en el crepúsculo.
El viento sube. Las arenas nos ciegan: Durcoll no te duelas.
Éramos la delicadas piezas del diluvio.
Alguien pasea su sorpresa, alguien la pasea Lammenmour.
Haced vuestra fiesta en las arenas.
Nadie impedirá los sobresaltos del durmiente.
Conozco vuestros corazones; estaban ahítos en la víspera.
La locomotora pasa. Tiemblan los tallos de las campánulas.
Los monigotes afean mi bañera.
El anciano tuvo un sueño. Los monigotes temblaban tras el sueño.
La cerceta sin prosa ha subido a los balcones.
Sus torpes pasos te hacen llorar mi Lammenmour.
Las paredes, las plañideras posan, las paredes son las mismas.
El barco choca. Sus filosidades dictan el encierro.
Los centinelas gritan, redoblan los tamborileros.
El viento sube, las arenas nos ciegan: Durcoll, no te duelas.
Las plañideras tocan las paredes, no pueden divertirme.
Te digo que no pueden divertirme: No te dejaré, no te dejaré.
Cuando sientas los heliotropos he de volver, Durcoll.
En el mes de los heliotropos nazco a la nueva vida.
El bruto rojo aplastaba los alamillos.
Las plañideras veían el paso del bruto en las corolas.
Te digo que no pueden divertirme: No te dejaré, no te dejaré.
Lammenmour es el tiempo en que se mueren la flores.
..............................................
.
.DIARIO DEL ÁNGEL (fragmentos)
.
Heme aquí regidor en el noviembre largo,
perseguido por su sombra corre el tigre.
En la escarcha del patio corre el tigre.
Lo velan extáticos el estanque y la garza.
Desde los atalayadores salta el tigre a la floresta.
.
Si la salva quedará la escarcha.
Nadie escucha la conceja del tigre.
Heme aquí regidor en el noviembre largo,
junto al estanque hay un niño y un árbol.
Él oye hosco su nombre y me maldice.
En el estanque luce el junquillo, el pasado año, los relentes.
Es el noviembre largo: Desde los atalayadores salta el tigre a la floresta.
Las cosas tienen sus nombres difíciles.
Sea, dice la línea que cruza el agua.
Junto al estanque hay un niño y un árbol.
El niño me regala su bastoncillo de la sola estrella.
Escupo en la tierra y nace una mujer hermosa.
Su nombre es Nara,
duerme, amada en el soto hasta el alba.
Sea, dice la línea que cruza el agua.
A la hora tercia Nara era como una joya finísima.
La vimos dormir sobre las pasionarias.
El niño me regala su bastoncillo de la sola estrella.
A la hora tercia Nara era como una joya finísima.
Duerme amada en el soto hasta el alba.
Sigo la ruta, la ruta blanca que sube los corredores,
de cerca me persigue el tigre.
Su figura se entrecruza a la mía, las dos huyen.
...............................................
Una multitud numerosa escupía la cola del pavo real.
Adiós a los amurallados.
A las estaciones donde corre gozosa la ventisca de blancos pasos.
Viene el Sr. Haro, herbolario de su excelencia.
Lady Golgate pensaba en sus Modiglianis,
el de las cintillas marinas y la melancólica flor.
.Ella cruzaba el palacio Foscari, Santa María della Salute.
Una multitud numerosa escupía la cola del pavo real.
Lady Golgate se iba por la Porta Della Carta.
El fantasma visto desde la vitrina, querido, dónde está.
No debe mai pensar l`oumo pensando s´invecchia.
Nom debe fermarsi l`oumo in una sola cosa.
.
Soy el regidor en el noviembre largo.
Hice amargas cartas y nadie las respondía.
Entre el hombre y la esfera hay un frío espacio.
Viene el Sr. Haro, herbolario de su excelencia.
El escucha a la prima en su mayor blancura.
Oh, dulces, oh, árboles de la simiente de Noé.
La plaza y el trastorno, los nepentes Sr. Haro.
.
Sea, dice la línea que cruza el agua.
.Han florecido los manzanos,
os prometo que habrá buenas frutas,
que os daréis el hartazgo en este otoño.
...............................................
Gira, esfera,
mantennos ajenos a tu frío espacio.
Haz que no te sepamos,
sé lo sibilino,
la aguja por donde cruza el mosaico con el delfín azul.
Sea, dice la línea que cruza el agua.
Torpe sube el relente la rocalla que la ola rige.
.En tal tarde las sílfides paseaban,
alumbraron por los castañares,
en el otoño las veía el dios de los pies de cabra.
El hubiera querido besarlas,
decirles los trabajos del alumbramiento.
.
En villa Estefanía sur les eaux
estaban más doradas las agua
y el abuelo durmió aquella jornada y otra.
.
Un sueño tan largo, las tierras de labrantío.
Soñaba el abuelo un sueño recio.
Los ayllus que el invierno dora.
.
Cusy Coyllur que tiene un nombre,
Soñaba el abuelo un sueño recio.
Cusy Coyllur que tiene un nombre
y en el sueño de abuelo Coyllur era estrella.
.Casiopea de las rosas náuticas,
cuando el viento hace varar las marmotas en las islas vírgenes.
Los alcolmoranes huían del cuervo
pero volaban a su izquierda
y el cuervo los perseguía fijo hacia el sur.
En el ala norte del templo vuestra mujeres endechan a Tammuz.
La corneja volaba junto a las endechadoras de Tammuz.
El abuelo vio agua que salía del templo, del lado derecho,
vidi aquam aegredientem de templo a latere dextro.
Era la pausa en que dialogaban el faisán y la flor de horchata.
Estuvo muerto el abuelo, la veía solo.
Por ella corrían los ángeles tras la chirimía.
.
Distantes pasaron las ciervas por el coto abierto.
Ciervas hechas vida,
oh ciervas,
ellas bramaban tras la sangre del ciervo muerto,
ciervas hechas vida,
oh ciervas.
El ciervo vulnerado
por el otero asoma.
Muerto está el que vive, vivo en la muerte el ciervo
aunque no muerto sin morirse el ciervo vive,
ciervas hechas vida,
oh ciervas.
El ciervo vulnerado
por el otero asoma.
.El pasado otoño fue difícil.
Los aprendices se sublevaron contra los maestros.
En villa Estefanía sur les eaux
creció el árbol de la horca.
El árbol de la horca tenía sus patibularios,
Sus frutos líbidos como la idiotez.
Fuera vagaban las ánimas de los penantes.
Era el mes de abril, cuando ya el prado,
se sabe furtivo, sus cruzadas líneas giran
y giran en él nombrables los granados,
y oh, el regidor:
tú alanceabas en tal mes los laberintos de ti
con sus semilleros, sus girasoles, sus polaridades.
Los muertos tienen delicadas las carnes.
Ellos repetían, oh regidor, oh regidor.
..............................................
Huíamos indiferentes como si quisiéramos solemnizar,
presurosos tal si temiéramos, bajábamos, bajábamos.
El riflero nos espera en Clers aux Glières, un largo cementerio.
Éramos sabrosísimos blancos de pié sobre los muros.
El oficio del riflero es serlo Frl. Blenda.
Por la calzada de Clers aux Glières subía el gatopardo.
La maldición de los Bimini está clavada a nuestra puerta.
El agua sale y entra: no debes detenerla,
deja que asome la esclavina de la muerte.
Sus delicadas mejillas tan suaves en la muerte.
Por la calzada de Clers aux Glières subía el gatopardo.
Los alamillos comenzaban a temblar a la hora del gallo.
Los Bímini traían los semblantes turbios.
Detrás los condestables, los maestros de facturas.
Iban descalzos con el sol furioso en las cadenas.
El gatopardo ronroneaba iracundo tras las viñas.
Deja que asome la esclavina de la muerta.
Sus delicadas mejillas tan suaves en la muerte.
En el primer año, el del ratón blanco, el ángel guardaba los antílopes,
estos son mis címbalos, címbalos del ratón blanco: si los tocaras.
He dispuesto saetas que clavan al guerrero en el sueño.
Decidle a los nobles: no trastornéis los designios del ángel,
antílopes asustadizos, gacelas de ojos enamorados.
El ángel guardaba los antílopes.
Las copas finísimas en las que bebe el lancero.
No toques estos muros.
Al borde de los muros mis días han pasado y yo espero.
Quiebran zarzamoras, no toques esos muros.
En el año del ratón blanco el ángel vigilaba los muros.
Soy como el jornalero que poda en el otoño la viña.
La bestia aplastaba las corolas del trébol.
He temido a la bestia Mr. Teasdale, soy como el jornalero en la viña.
Mr. Teasdale, amigo del ángel, lo mismo que las porcelanas;
estaba Ruth en la esquina que junta a la esquina.
Mr. Teasdale, amigo del ángel, hemos esperado, no hagas las caribdis,
jofaina donde los espejos, las gasas avivan, las esquinas.
En el ratón blanco, el camino Mr. Teasdale, lo encontraremos.
Podríamos esperar, pero el provecho, piensa en el provecho.
Los graneros halan oblicuas las doncellas.
Ruth, tú eras también la amiga del ángel,
qué más podríamos hacer: el lavamanos Mr. Teasdale.
El lavamanos en la temporada gólgota.
En el año del ratón blanco la mente rechaza el filo del sueño.
Mejor, qué más podríamos hacer, mejor,
La bestia busca a las gacelas de ojos enamorados.
Lava las manos del ángel,
Mr Teadale. Lávalas, si pudieras lavarlas.
Tú fuiste experto en las arenas,
este otro desierto, la esquina que juntas a la esquinas
aunque sigamos inmóviles, despiertos como la víspera.
...............................................
Quién puede descifrar el enigma de la ola,
la ríspida ola que oye cantar al ángel.
En los corredores filosos permanecía la estatua.
El barman levantaba la flor, cocteles, gladiolos convulsos.
La nevisca envejece, el astro espolvorea en el loto.
Henderé el espacio, el círculo amurallado, soy la nube.
La sirena me mira silenciosa en el invierno.
Mr. Teasdale, el ángel miente, tengo frío.
Esconde en el armario la pipa.
Tu mano, la recuerdas, la estatua sólo da su frío.
Los erales tan mansos, tu pipa sigue aquí.
Las mangas de los maniquíes juegan con el abanico.
Mr. Teasdale, escuchamos ruido en el jardín.
Alguien cercena los juncos: Al perro que no aúlle,
digo que alguien los cercena, lo hemos escuchado.
Marzo, cuando el gatazo ríspido sale a deambular.
En hileras repletas de aceitunas –guárdalas Mr. Teasdale.
Estoy sentado en las escupideras.
La onza de afiladas zarpas vigila en el jardín.
Los soñadores ojos de la onza, si llegara a caer.
El huracán destruye los más bellos cantos.
Recuerda la elipsis, esplende la sementera, soy la nube.
Planta la viña, planta la viña en la eternidad.
Ya llegan las cartas, no podemos leerlas, el vendaval las arrastra.
En el año del ratón blanco la mente rechaza el filo del sueño.
Lava las manos del ángel,
Mr. Teasdale, lávalas, si pudieras lavarlas.

DELFÍN PRATS: (Holguín, 1945)

2011-12-10T10:00:00.000-05:00

Poeta, traductor y narrador. Nació en Holguín, en 1945. Estudió Filología y Lengua Rusa en la Universidad Lomonosov de Moscú, en la desaparecida Unión Soviética. En 1968 su poemario Lenguaje de mudos ganó el premio David de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), sin embargo, la obra fue censurada. Su obra poética se mantuvo inédita durante toda la década de los setenta, al igual que toda su obra narrativa, la cual aún hoy no ha sido impresa. Prats volvió a publicar en Cuba en 1987 cuando apareció Para festejar el ascenso de Ícaro, que ganó el Premio Nacional de la Crítica. Reside en Cuba.
Ha publicado cinco libros de poesía: Lenguaje de Mudos (1968), Para festejar el ascenso de Ícaro (1987), Abrirse las constelaciones (1994), Lírica amatoria (2001) y El esplendor y el caos (2002)

HUMANIDAD

hay un lugar llamado humanidad
un bosque húmedo después de la tormenta
donde abandona el sol los ruidosos colores del combate
una fuente un arroyo una mañana abierta desde el pueblo
que va al campo montada en un borrico
hay un amor distinto un rastro que nos mira de cerca
pregunta por la época nueva de la siembra
inventa una estación distinta para el canto
una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente
hasta las más sencillas
lavarse en las mañanas mecer al niño cuando llora
o clavetear la caja del abuelo
sonreír cuando alguien nos pregunta
el porqué de la pobreza del verano y sin hablar
marchar al bosque por leña para avivar el fuego
hay un lugar sereno un recobrado y dulce lugar
llamado humanidad

AGUAS

no la alegría propiamente
sino el placer de contemplar las aguas que circulan
que libres se derraman y fluyen
mucho más valiosas que esa edad y esa belleza
que constituyen
tu único tesoro
incalculablemente más valiosas
cifra
moneda
energía
divisa
sombra
oscuridad
las aguas escapando hacia Leonero
escapando hacia el mar
aireada y cristalina como tu belleza
el agua
cae
y correa lo largo de las calles
de la ciudad donde anduvimos juntos
y donde todavía a menudo creo verte
como una sombra transcurrir bajo los portales

una estación en que las aguas fluían
fluían a mi alrededor desesperantes
(como en el diluvio)
la sequía crepitaba al norte
y tu edad hubiera podido hacer reventar manantiales
(pura tontería)
los soldados estaban al borde del canal
o dentro del canal
las piernas y las caderas y el pubis en el agua
y pescaban
con una pita sola (sin varas)
prodigioso para los extranjeros repetir el milagro
pero las aguas corrían más veloces esta vez
corrían hacia el mar arrastrando el anzuelo
corrían hacia Leonero entre espigas y los huevos de las yaguasas
y las altas garzas blancas y el sol sobre nuestras cabezas
(cinco o seis hombres al fin ociosos casi al atardecer)

los soldados entran al Bretones llegan junto a la caja
piden maltas croquetas extienden el billete
y reciben el vuelto una décima una centésima parte
de aquellas jornadas oro ganado sin usura
despojado de toda sospecha a través de tus ojos
de toda mirada rencorosa
en esos días luminosos una vez al mes podíamos encontrarnos
"iremos en las vacaciones y yo te mostraré los lugares de pesca
las compuertas cerradas y las aguas bajas
las biajacas de a dos libras
las truchas largas como machetes
que solo pican con quimbolo
o una lagartija atada
o algo que baile..."
tu hermosa cabeza contra las espigas
en la época de su maduración
y así más tarde vendrán en nube los patos salvajes
sus huevos recogidos por los pescadores
arrastrados por los drenajes

a través de tus ojos la pavorosa lejanía es la intemperie
cobra el sentido estricto de las cifras
manejadas por un económico eficiente
la lejanía cuadra justa precisa sin erratas derramadas
a través de las granjas y las cambiantes estaciones
qué puede importarme el destino de esta aguas

llegan a parecérsete
como extensiones navegables
lejos
lejos
lejos
el tiempo te llevará lejos
no sólo la distancia sino el lento fluir y deshacerse
de los días como aguas
o mejor como gotas gotas
cayendo en la apretada noche de una ciudad

yo caminé a lo largo de la costa y las casas
de podrida techumbre
entre el mar y la tierra
el viento empujaba fragmentos de maderas despedazadas
y yaguas
manglares adentro
los pescadores habían extendido sobre una vara
y expuesto al sol pescados salados
bebían café en resplandecientes vasijas de lata

caminé largamente entre el mar y la tierra

y allí terminaba el mundo conocido
la propia isla prodigiosa a los efectos de tu edad
allí terminaba la mirada rencorosa
no en virtud del amor propiamente
sino porque olvidaba el destino del agua
y de mi propio cuerpo
desasido del valor real de las cosas

ROCK DEL FLAUTISTA

surges
del mar y la mañana música
dueña del paisaje en él te extiendes
me llevas más allá
de una vida atada con trabajo a los oficios
ciudades sobre las que el polvo el fuego
apaciblemente se demoran
escancian su llovizna más fina y detenida

en la otra orilla y al cabo de la travesía
nausicáa nos espera

unge los cuerpos y el adiós
es solo el de las naves en la inmensidad

te sigo a través de la niebla y de la gris bahía
no lívido en la luz de un instante
en otra edad quemado en tu lenguaje
la destrucción del espacio postula
sus delicias las negras oquedades
conchas una colina casi
en el cielo de las danzas

aquí pongo mi corazón primavera especial
da vida esa flor recién brotada
rinda aquí una ciudad sus contornos
me transformo tu música abrazador mediodía
de la llanura su cerveza
y la fiesta de sus disfraces

pongo mi corazón sobre la roca más alta

a través de las rendijas abiertas en la palma
un quieto colmenar aguarda los meses rumorosos
de la lluvia
río más delgado a esa sombra sugiere
un universo apenas cobijado por las nubes
o engrandecido por el fuego del fin

a la laguna estigia no a la noche de walpurgis

"si estuve un día en esa ciudadela de que hablas
dejé mi casa y mi calle en el amanecer de los limones
entre los gritos de los que festejaban...
mediodía y miraba detrás de los espejos
-nuevo bosco pintando nuevo jardín de las delicias-
ciudades ya borradas de la faz de una tierra de colmenas
y viñas
el mundo una redonda plenitud
un río un mar como en deseo uniéndose
hijos como nosotros de estirpe
que desconocieron toda regla
pero como nosotros dibujando ávidas los signos
donde ciframos una cólera igual y quizás una esperanza
igual

nuevo banco pintando nuevo jardín de las delicias
pongo mi corazón sobre la roca más alta.

volveré a la noche desde orión volveré

en pleamar cuerpo argentado por los astros
alto reino nieve dulce en los dedos dibuja
espuma festeja suerte de gaviota

tú música desprecio para esas breves
rosas persistes en sótanos sitiados
húmedos donde el pasado aúlla su sentencia

y el mundo una redonda plenitud: cielo
tierra mar salvada vendimia de las formas
desde la superficie de espejos fijos en el tiempo
ligera barca los desplaza si hay un vaivén
de olas y la barca nos lleva
gaviota tomarás sobre la gris bahía

volveré a la noche desde orión volveré

soy
y sobre mí arde el fuego de pequeñas islas
unidas a la eternidad por una brisa de jardines

tu deseo tu sombra
para que no una suerte se alimente
y sí el reino vivo de la luz
la primavera la fiebre del tiempo

ROCK DEL DESEO Y DEL DESCENSO

rock
del deseo y del descenso
del hogar devastado
el viento y la intemperie
suave reconciliación
cósmico
fluyendo del lado de lo real
una música sin frontera entraba
soterrada voz elevando una más copiosa copa
viajamos entre frutas
la gentileza de la muerte vino
interrumpió la calma del huerto
la expansión del perfume y de la madurez
hacia esas
colinas breves que en sueños te rodean

a la vuelta de los años vendrás
sudoroso corcel
a detener junto a este rancho donde
tus gallos de pelea se curtirán al sol

la gentileza de la muerte
después de arrebatar a aquella
sentada mirando crecer sus cabellos
al borde mismo del huerto perfumado veraz floración
dibujada en azul (vivaldi) reencarnado
(desde el bosque fluye) una poceta
trae a la memoria esa edad
cuando los peces fueron
doloroso lamento el de job

quien raptó a la novia antes de la media noche
vuelve a confirmar
la pujanza de su juventud
junto al pozo y los encendidos claveles

plenitud que cada año devuelves primavera
cerezos astros
cercan con el ciego estupor de lo desconocido
el tema de la devastación de la casa
que el viento y la intemperie roen
y tú oh incendiario
para quien el retorno
traza siempre su línea
divisoria entre lo amado
y lo que rechaza

brevemente ebrio de extensiones calmadas
pero siempre bajo el peso de esas noches
y esas ciudades y esas arenas
incesante buscador de la noche dices
la mañana junto al mar el mediodía
este lugar contra el litoral recostado
¿encontrará su origen tierras adentro
mares afuera en la memoria de las aves
que la espuma destrenza entre los riscos?

por maderos hundidos y aguas aceitosas
tu sombra se precipita hacia el oriente
canten los muchachos y las muchachas
en el umbral de géminis
el rock del deseo y del descenso
árbol cósmico
una tardía confirmación
de que a la vuelta de los años
sólo tu sombra
sólo tu sombra

ROCK DE LAS ALTAS SOMBRAS

en un mostrador de hojalata brillante
vieja sibila antípoda de la belleza
ciertas de las ninfas oficias
de vendedora hábil para los muchachos

el mundo es pequeño
y está hecho de una ansiedad abigarrada
y de brillantes pecadores de aguja

los mercaderes de han marchado los traficantes
fueron despedidos con su bolsa negra
llena de cajetillas de cigarros

viajar en barco de vela renegar del vapor
y sustraerse en un ascendente murmullo de holanes
es privilegio de los que nacieron en lo alto
"aguas que insaciables nos cercan leonor mía"

pero nosotros que asistimos al nacimiento de la flor
en una antigua y larga ciudad en ruinas
imperturbables ante esa retórica si bien
impresionados por los ruidos de la naturaleza
de caverna en caverna degenerábamos
en un grito que era repetido por las altas sombras
que narraban
y por murciélagos que más negros y grandes
garabateaban las paredes cubiertas de indescifrables
pictografías
en los alrededores de la antigua mansión crecían
las rosas
frías bajo el sol hinchadas en la noche
perfumando una atmósfera situada a miles de metros
sobre el nivel del mar
el mundo es pequeño pequeñas ciudadelas inmóviles
(cementerios de carros arroyos de negro fondo)
nos veían veloces como sombras
asistir al carnaval intercambiar saludos con soldados
que menudos y ágiles nos recordaban al hermano o a jorge
jorge cantando
mientras futuros oficiales sus amigos
hacían coro y bebían aguardiente con refresco y fumaban
(ascendiendo por todo el litoral que bordea la península)

todo eso lo recordaste a mies de metros sobre el nivel
del mar
pirámides bañadas por la luz
hoteles de una noche sitios
que de algún modo pertenecían a la blanca
arquitectura ascendente de tu sueño
liberados de la mirada insistente del faro
y rostros libidinosos y ásperos ascendían
mientras el extranjero corpulento cortaba loas orquídeas
a punta de cuchillo
ni para ti ni para él tuvieron un dulce
secreto que susurrar los árboles entonces
tendrían que ser los tuyos tu hermano
para el que utilizaste todos los nombres
con el que habías compartido el curso de los astros
las estaciones
algo así como el complejo de cástor y pólux pensabas
-y las rápidas llamas corroboraron esa idea-
cuando lo viste en uniforme
lloraste y lo abrazaste mientras oías decir
"ahora todos serán soldados y está bien"

asediada durante años y años
habíamos persistido como tribu
ave negra de clara signatura pájaro
de la bruja todavía lanzas tus alaridos
sobre este mundo joven que brilla con tesón
sobre las aguas

vieja sibila sea para ti
la música de ese exhausto caramillo
que en el fondo del bosque sannazaro dispone
y para los húmedos traficantes de sal ¡oh viajera!
las persistentes rosas en la mansión de la montaña
a la sombra de los negros horcones de conchas y grabados

"leonor mía desde la altura de estas islas escribiéndote"

ROCK DE LOS CABALLOS

caballos y la certidumbre de encontrar
un limpio abierto en la manigua
en el tapiz de diciembre
(el sol en sagitario la casa del amor
expuesta al viento) dispone
el mar por pared buenas nuevas
en el primer día cercando la espada del querubín
que ordena entrar
"la fuerza es la del ácana y la flor matinal la
del roble"

cómo reina la palma en la espesura de mi pecho
las rosas sangre de atalía dan fe de vida
en esa balada gráciles los ibeyis
-uno en su constelación otro en su finca de obstinados
gnomos-
repiten en lo oscuro esta es la zorra y este el cuervo

cómo se hacen densos opacos los labios
en el rostro que los besos han ido dejando en los íconos
tú corona de piña sálvanos
tú nuevo cuerpo que vienes

mis manos buscan ese claro en el monte
mis pies el equilibrio entre las ramas
cuerpo del viernes yo acumulo sobre ti mi dudosa victoria
qué color te conviene y que música estela de los contrastes
cronos ha incendiado con cuarenta y una velas mi lecho
que con la madrugada
levemente derriba hacia el sol
mi corazón devorado por álgidos caballos

sus cascos bajo los manzanos dilatándose en cnosos
los belfos en las arenas licuadas
dan al alba el blanquizal de la neblina y los gallos
como rubliov
es la sed narrativa de devolver al padre
a un olimpo de bien cultivados cuadriláteros
a la madre a una abundancia de yareyes
las mujeres tejiendo la bahía y la espuma a los pies
virgen negra
y a los hermanos devolverlos a la inocente cerveza
como a egipcios
y al corrido mejicano y a la lidia de gallos isadora
que sólo para nosotros ahora desafía
la fina lluvia en los altos vestíbulos del viento

la gallera es circular y el universo
el alba más blanca elaborando los lirios en cnosos
extendiéndolos mar para que tu los lamas
senos en las güiras en los altos vestíbulos del viento
para que tú los lamas mar
y para los vencedores la recompensa de las frutas
las alegorías que ávidamente escogen su narrador
("esa sed narrativa")
la mudada de las hojas (no el otoño de fuego)
tigris arriba los argonautas cantan
el anón presta sus ojos al ave consagrada a juno y cnosos
se extiende
canción adentro vagando palmerales
pueblos que un día no consolaron patria con jitanjáforas
y güiras
qué desnudo mi corazón cuando amanece
y tiendo el velero
de mis brazos un poco
más allá
no puede contra la redondez del mundo
exhalas limonero tu olor a huerto del edén
mi cuerpo hecho añicos contra los arrecifes en el remolino
pero como los caballos que mi padre guardaba
me recupero en el limpio bosque centauro y flecha
a buen recaudo contra los salteadores
siente el calor del bosque nutricio y desde el río
la canción de los que vienen del día de mañana

RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS: (La Habana, 1948-1993.)

2011-12-09T07:30:00.000-05:00

Poeta y ensayista. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad de La Habana. Hasta su muerte trabajó en el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas donde, entre otras labores, preparó selecciones de poesía como la dedicada a Luis Pales Matos, y una edición crítica de la poesía completa de César Vallejo, publicada en 1988. Al morir dejó inédito un estudio sobre Octavio Paz, el intelectual mexicano cuya obra estaba entonces censurada en la isla. Sobrino del escritor Lino Novás Calvo, un problema cardíaco congénito influyó en su infancia, creciendo con una profunda dependencia afectiva de sus padres. Bajo tratamiento siquiátrico, la muerte de su madre le afectó mucho. Aunque bebió, literariamente hablando, de las fuentes del Grupo Orígenes, su desarrollo como poeta y crítico literario le llevó a un enfoque y estilo muy personales que también recogió valores tan dispares como los clásicos hispanoamericanos o la cultura beat. Se suicidó en La Habana el 12 de junio de 1993. Para hacerlo utilizó una reliquia familiar: un viejo revólver del siglo XIX, cuyo disparador debió apretar varias veces: luego de tres intentos fallidos logró que una bala terminara con su vida.
Publicó seis libros de poesía: Da Capo (1983), Primera Mención UNEAC´78, Enigma de las aguas (1983) Premio 13 de Marzo´82, Embajador en el horizonte (1984), Animal civil (1987) ), Premio UNEAC´85, Al más cercano amigo (1987), Primera Mención UNEAC´81, y Sonetos a Gelsomina (1991). Dejó una extensa obra inédita.

EL HERIDO DE PUNTA DE AUSENCIA

Cartas a una estatua recinto del verano
una estatua que no envejece
una estatua luminosa y blanca como un fruto
que no guarda la oscura semilla de su muerte

Suave la música de marinas ante tus ojos asombrados
ante tus ojos que besan con dos pinceles el cielo
tengo las manos azules para recibir a los pájaros embajadores
que han de traerme sobre el mar lo que para mí estaba guardado

¿Me traerás el país olvidado por el mar
el blanco país que cayó del bolsillo como el pañuelo
depositando en el arca del mar la vela rota
de aquel barco minúsculo del que soy el único sobreviviente?

Sólo quiero un castillo no fabricado de ruinas una montaña
que no llegue a ser arena en el viento y los ojos
una roca que pueda mirar de frente al mar quiero
anclas para los barcos músicos del pecho

Creo que vienes en la noche besas mi frente
pero mis manos rasgan las telas del corazón y del sueño
Creo que llegas con sonido de mar sus golpes en la puerta
Son relámpagos azules noticias de tus ojos

Creo que vienes galopando sobre una tierra no medida
con pasos de hombre siento que vienes y callan los árboles
y se yerguen a escuchar el galope
en que llegas como la mágica carroza del mar

¿Verdad que vendrás con rumor de marinas
en tu pelo y sobre los hombros un alma de ángel como un manto?

¿Verdad que vendrás con el timón y el mástil y en el mástil la flor
de aquel árbol que en tierra no pudo retoñar?

Si recibo noticias de tus manos en las aves blancas
Si vienen raudos mensajeros en la sal de tu voz
No digan que te han sepultado las olas y que ahora eres
Arena o sal o nada disuelta en las olas que besan mi tumba.

MUERTE DE UN PAYASO

Qué ha pasado una aguda hora ha sobrevenido
un oscuro país se ha adentrado por mis ojos
y aquí dentro algo como sueño del corazón labra o destruye un nido
Dime madre ¿es qué no soy yo mismo?
Sobre la tierra tenía una cabaña
una pobre carpa una tienda en el desierto
y yo mismo grité un día hasta cuándo
hasta cuándo este ridículo oficio
este hilo por el aire, esta máscara cruel
Pero ahora una oscura caverna multiplica mis pasos
de la que no han de sacarme ni gemidos de niños
Qué ha pasado cuervos llegan incesantes
Sobre la tierra tenía un dominio
una pobre heredad que mis abuelos araron con sus huesos
Qué sueño parece vestirse otra vez de carne
de una carne prestada o robada a los muertos
Qué ola parece contar con un susurro los años
sobre las arrugas de las frentes
¿Qué ruina plagada de preguntas como un rey se levanta?

Sólo ante el mar el juglar ofrece su última función
torpe volatinero y pestidigitador frutos vuelan de sus manos
a sus manos de sus manos a la tierra
No sabe que el mar es implacable
y solo en medio de la playa va perdiendo sus maravillas
porque los frutos ruedan cansados hacia el mar
atraídos y devorados por el soberbio mar
lentamente su tienda se esfuma cae sobre la arena sin aliento
¿Quién es este hombre que ha dado su respiración al mar
quién es este hombre que todo lo ha dado mar
que sobre la arena exánime descansa
o brotando del mar parece arrastrar una cruz o mujer desnuda?

Madre era la oscuridad lo que deseaba
mi paso se hundía en la piel de la noche
y yo era feliz
No vale oscuridad sin mano de madre
En este sueño temeroso un castillo fabricaron tus manos con caricias
era el vientre de la noche lo que yo deseaba
mi madre la noche bajo cuyas estrellas ofrezco este espectáculo sin sentido
no veía que como un hijo pródigo
funánbulo sobre un hijo regresaba al ciego padre abismo
Mas ya nada deseo
sólo estoy tendido junto al mar con el rostro en el cielo y no deseo nada
estoy oyendo un trueno incansable ¿o eres tú mar de fuego?
estoy tendido junto al mar y en mis ojos las nubes se reúnen
corre la lluvia por mi rostro ¿o es que estoy llorando?
Ay qué oscuro sueño siento
adentrarse en mi pecho qué perfume
de mar ha sobrevenido
Era la noche lo que deseaba y ya la tengo.

QUIÉN SERÉ SINO EL TONTO

But the fool on de hill
sees the sun going down
and the eyes in his head
see the world spinning round
Lenon y Mccartney

Quién seré sino el tonto que en la agria colina
miraba el sol poniente como viejo achacoso,
miraba el sol muriente como un rey destronado,
el tonto que miraba girar el mundo,
guardando en su rostro las huellas de la noche.
Quién seré sino el tonto de siempre atraído por el mar,
aquel que en el mar feroz dejó su nombre.
Quién sino el tonto que lloraba
y lloraba por el mar, las flores, las muchachas,
la esbelta luna sonriendo.
Sobre la colina está solo and nobody seems to like him,
pero él ve el mundo moverse a su alrededor,
el sol rebotar como una pelota roja
en el horizonte. El sol tragado por el mar, frío
entre los peces.
Quién seré sino aquel que ya no mira,
no oye, no palpa, absorto, esas tierras astrales,
esos frutos,
las viñas de la realidad, airoso manto.
El que ve la noche descender como un cuerpo
inapresable, el que siente la luna caer sobre sus
hombros
como una tela delicada, aquel que en la marisma
jugaba a rey, a payaso, a rey, a oscuro caballo.
Absorto, solo, en la colina, gritando
como loco, bajo los pájaros que emigran
señalando un carcomido rumbo. Yo
el loco, el tonto que siempre he sido, girando
en la burla,
torpe bufón de florida pirueta, riendo,
con dientes podridos, la realidad inapresable
como implacable cuerpo, a nuestro lado,
descansando en las hierbas
brotadas de los muertos, entre sonrisas de nocturnas
flores.
quién seré, dios mío, sino el loco tonto, el oso
bronco, el jorobado torpe,
bufón bailando, reuniendo rumbos entre su brazos,
flores
para una mujer que no existe, quien mira al sol
dormirse cual tembloroso viejo
y al mundo girar en burla alrededor de sus hombros
destronados.

SOBRE EL NIDO DEL CUCO

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.
En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebrantahueos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del hastio
del búfalo solitario.
Si no miramos la vidriera, charla
de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Nápoles.
Si la atravesamos y no rompemos los cristales...
José Lezama Lima. «Pensamientos en La Habana»

I
En las tardes medrosas
en que no llama nadie a la puerta
y no suenan los timbres y la casa
es un gran frigorífico lleno de silencio
en estas tardes que gravitan sobre los parques
impidiendo la vida y los juegos
-tardes que pesan como un fardo hiriente
sobre los hombros de la estatua inmóvil-
en medio de esta lluvia que no cae y moja
los huesos tan desnudos en la ausencia de voces
sin nadie en mi experiencia I think of you Billy
yo también pienso en ti Billy
reconstruyendo mis memorias de piedra
tan pesadas como fuente de sangre
y no tengo nada que decirte porque no llama nadie
y no hay nadie en mi experiencia

Quizás jugamos en el mismo parque
un teléfono mudo entre nosotros
un eléctrico hilo que devano temblando
trabajando en la blanca rueca de la distancia
la senda en cuyo fin cae una nieve triste
un vuelo de pájaro callado
un empeño de ave que emigra
viste con tierra de Wisconsin mis huesos al garete
un telegrama que las aves llevan y entre nosotros
no más una vitrina luminosa
que yo atravieso sin romper los vidrios

II
Qué gaviota de azúcar rozó las olas
de aquellos mares de Virginia
donde viaja la barca de los locos
con todos nosotros Billy con todos nosotros
Dios mío somos nada más unos pendejos
somos unos locos en un barco que gira
y echamos velas y anclas y gobernalle al mar
y echamos a suerte el viento enemigo y estamos esperando
esperando a Jaws y Jaws no viene
y no hunde el barco y la ballena blanca
como una tumba de cristal no viene
Mac Mac Mac Dónde te has metido
me has dejado al timón y yo no sé
gobernar esta nave y te escondiste te escondiste with candies
pero en vez de ocultarte riendo estabas triste
Por qué dime te escondes con tu dulce
luminoso en los labios y nos dejaste solos por qué hermano
por qué padre nos has dejado solos en esta barca de los locos
que no sé gobernar
denme el cuaderno
de bitácora que han repasado las sirenas
con esas manos verdes como nubes
con sus manos de algas y jacintos
Y en el cuaderno de bitácora
tras la noche estéril sin dulces y sin juegos
tras el juego soñado without candies
sin estrella de azúcar en la boca
vacía la piñata de los cielos
y el garrote tierno en nuestras manos el garrote
con que hemos de golpearnos a ciegas sin dar con la piñata
poniéndonos el rabo vergonzoso y las orejas del indecible burro
sin dar con la pelota redonda como el mundo en el vacío estadio
después del halloween lluvioso y de puertas cerradas
(han envenenado los dulces han enterrado agujas en las manzanas)
y mudas calabazas sin luz las calabazas de ella
junto a un cuerpo de estrellas parpadeante
en el cuaderno en blanco de bitácora
Billy yo escribo rien como el monarca
tras la noche vacía de sus bodas

III
You know
If you break my heart I´ll go
But I´ll be back again
«Y le llevé las flores y así le dije Would you
marry me anyway? Would you have my baby?
y ella sonrió con labios de caramelo con sus colmillos de azúcar el ángel vigilaba el telón de las hojas del jardín soñoliento y yo le dije quieres compartir esta suerte la barca sin estrella mar hiel enamorada»

no es usted a quien aman
compréndalo
renuncie gentilmente

«Le llevaba unas flores el retablo vacío
descorrían las hojas su telón soñoliento
una escena una escena el carnaval del mundo
en medio de la turba de feos monigotes
una estrella riendo como un ángel de azúcar
tan sólo un torbellino que la dejara a ella
ángel y marioneta en el jardín del sueño»

no es usted a quien aman

«El tablado vacío seguiría aplaudiendo
las luces se apagaron me quedo sin embargo
siempre hay algo que ver se hizo lo oscuro ahora
vendrán caras extrañas sobre el tablado a ciegas
compréndalo las hojas del telón se cerraron
y cerraron las puertas de la ciudad hiriente»

renuncie gentilmente

«Que la siga leal en extramuros
el perro de la casa es un consuelo
ser gozque de su falda el halloween lluvioso
por los lejanos pueblos que la siga llevando
el cántaro de flores junto al jardín dormido
velado por el ángel con su espada de fuego
ante el telón cerrado junto al jardín me dijo»

no es usted a quien aman
compréndalo
renuncie gentilmente

«Lleva el cántaro al río trae el cántaro a casa
llénalo de tu leche la leche de tu piel
las olas de tu pecho hondos cielos de leche
los hilos de tu entraña filamentos de nube
muñeca descosida alada marioneta
escucha esta vasija sus latidos de barro
trae el cántaro a casa lleva el cántaro al río»

«la lecherita ciega
quebró mi corazón»
...but I´ll be back again

IV

I never lost as much but twice and that was in the sod
Emily Dickinson

Cerré la puerta y dejé el mundo fuera
me recluí intramuros de mí misma
y no había nadie en mi experiencia
y no se lo dije a mi madre
y no se lo dije a mi padre
Cuando cerré la puerta a la tarde vacía de Amherst
y me quedé intramuros los ángeles llegaban recibía
la visita de walt con sus barbas de nieve
su pecho tormentoso sus regalos
de blanca navidad yo estaba sola
y había perdido y ganado dos veces
todo ocurrió en la tierra y en el césped
sólo llevaba pequeños presentes
a los graves vecinos a mi dueño
dulces pequeñas estrellas de azúcar
y fui dos veces dueña del tesoro
y no se lo dije a mi madre
y no se lo dije a mi padre
y me encerré a morir entre los muros
para guardar avara mi tesoro
sedosos intramuros de mi misma
Padre
Estoy llamando tirándote la puerta

mira mis dedos aún vacíos
de los anillos de la felicidad

y yo gritaba ¡despierta!

burglar banker father
I am poor ance more!

V
Someone is knocking at the door
Somebody is ringing the bell

Someone is knoking at the door
Somebody is ringing the bell

Open the door

Let them in

Billy I have long dreamed without candies
la estrella de azúcar et rien
et rien nada ha pasado
que no lo sepa el padre que no lo sepa madre
ni el maestro y su mujer la señorita
las personas mayores
estoy en la habitación vacía
en el viaje vacío de los locos
en el hueco oscuro del árbol que cruje
como un frigorífico de silencio
Billy crece la sombra
como una marea sin estrellas
y está muy oscuro
hello darkness my ild friend

Billy yo estoy contigo
¿Vendrá el doctor Noel con sus barbas de nieve
a dejar caramelos en las habitaciones
a abrir los corazones y restañar los cántaros deshechos?
¿Vendrá a despertar al niño muerto
al que durmió a tu lado without candies?
No hallo las indicaciones señorita enfermera
miss Ratched la enfermera está hablando co su lengua de fuego
y de su boca salía una espada aguda de dos filos
una espada de fuego para guardar el camino del árbol

Billy yo estoy contigo
Déjenlo que entre let him in
a la terraza donde están dormidos
a los dormidos los cuidará quejoso
se agrupará la mañana helada en terrones de azúcar

Let the sunshine
Let the sunshine in
the sunshine in

Alguien está tocando a la puerta
a la puerta cubierto de rocío
pasa las noches del invierno
Open the dooor
Let him in

Billy un teléfono mudo entre nosotros
estás sangrando en el manicomio helado
Let it be Let it bleed
Déjenlo déjenlo que sangre abrigue al mundo
Let him bleed que hable su corazón por la herida
con sílabas de sangre
con que ha de convencer al mundo
y mellar la espada del ángel
la espada de la boca de miss Ratched
Let it be let him bleed

Billy yo estoy contigo
tú estás bajo la nieve yo en mi cuarto
yo estoy con los dormidos without candies
ruedan mis ojos por la nieve
es una blanca estepa ¿se da cuenta?
allí vi a un conocido y lo detuve gritándole ¡Hernández!
rueda la nieve en pelotas que no hemos de golpear
muñeca de la nieve como blanca mujer
en pelotas que no hemos de acertar
que no hemos de acertar con nuestros leños
en este juego en el vacío estadio
las pelotas fantásticas de nieve
blancas esferas de algodón dulce
y no podremos romper la piñata del cielo
para que caigan las estrellas de azúcar

Billy yo estoy contigo
en la tarde medrosa y vacía donde no suenan timbres
en el juego vacío donde no acude nadie
en el cuarto vacío donde todos dormimos sin dulces con pastillas
en la barca vacía de los locos que gira como el mundo
en la noche vacía de las bodas del rey
en la casa callada como un gran frigorífico vacío
en el parque vacío donde la tarde abruma los hombros de la estatua
Billy yo estoy contigo yo estoy contigo madre
padre yo estoy contigo
río manzanares
yo estoy contigo
señorita Ratched
déjame pasar
entremos todos juntos
let us in
Alguien está tocando a la puerta
Alguien está sonando el timbre

Abran la puerta

Déjenlos entrar

VI
Como sueñan humillarnos
repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar:
ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre...
Como quieren humillarnos les decimos
the chief of the tribe descended the staircase
.............................
Ellos que cargan con sus maniquíes a todos los puertos
y que hunden en sus baúles un chirriar
de vultúridos disecados
Ellos no quieren saber que trepamos por las raíces
húmedas del helecho...
y que aunque mastiquemos su estilo
we don´t chose aur shoes in a show-window
José Lezama Lima: «Pensamientos en La Habana».

Let us enter the tree
Let us enter the room
Let us enter the garden

Romped la sórdida vitrina
Quitad al ángel de la puerta
con su espada flamígera
la tierra será el paraíso
el guardián a las puertas de la ley

poned en su lugar al cherokee de roble
con la frente de hastío del búfalo diezmado
y vio en sueños una escala
el jefe de la tribu descenderá la escala
porque no entre el ángel de exterminio
con su lengua neutrónica de fuego
que crezca el Gran Teatro de Oklahoma
para cubrir para abrigar al mundo
como la sangre cálida del tonto en la colina
y en la muralla china otra torre de Babel
para escalar el árbol de la vida
para tocar las barbas de nieve del cielo
como el pecho finísimo de Walt
la hierba perfumada de los muertos
Venga Noel a repartir regalos
dulces de miel a las habitaciones
a reparar los viejos corazones
de hiriente maquinaria enmohesida
y a restañar los cántaros deshechos
Somos los humillados los pendejos
Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria
Somos los parias íngrimos del mundo
ah look at all the lonely people
los descosidos los amarrados los ateridos
trepamos por las raíces del helecho
no escogemos nuestros zapatos en una vitrina
nuestra alma no está en un cenicero
aquí estamos los negros y los indios
a la puerta cubiertos de rocío
allí vi un conocido y lo detuve gritándole ¡Billy!
somos un tal chatterjee un tal hernández
somos un tal zuzuki un tal kuusinen
un tal jones un tal müller un tal nguyen
Aquí estamos todos los negros
Que no venimos a rogar
Estamos
Llamando tirándote la puerta

Y yo gritaba ¡despierta!
Let us in
Let us in
Don´t worry Billy
Te enviaré un telegrama con las aves
viajeras:
Romperemos la piñata
del cielo
Y habrá estrellas para todos

7 de noviembre de 1982

EMILIO DE ARMAS: (Camagüey, 1946)

2011-12-08T09:00:00.000-05:00

Es Doctor en Ciencias Filológicas y Licenciado en Lengua Española y Literatura Hispánica por la Universidad de La Habana, además de poseer un Ph. D. en Español por la Florida Internacional University. En la actualidad enseña Inglés como Segunda Lengua en el Miami-Dade Community College, en el Wolfson Campus. Es conocido por su biografía Casal (1981), toda una contribución a los estudios sobre el poeta decimonónico cubano, y a las letras insulares en general.

Ha publicado, entre otros títulos importantes: Un deslinde necesario (1978), La extraña fiesta (1981, Premio de Poesía de la Universidad de La Habana en 1979), Reclamos y presencias (1983), El oro de los árboles (1984), La frente bajo el sol (1988), Junto al álamo de los sinsontes (1988 y 1989, Premio Casa de las Américas de literatura infantil en 1988), Con la abrupta esperanza del amor (1991), José Lezama Lima. Poesía (1992), Blanco sobre blanco (1993) y Sólo ardiendo (1995). Tiene inédito el poemario Sobre la brevedad de la ceniza, ganador en el 2002 del I Premio de Poesía Eugenio Florit, convocado en Miami.

AL TIEMPO EN QUE ME BORRO
Que en algunos de mis poemas
las palabras tengan el tenso brillo
de este primer día de agosto, y el esmalte
del juguete perdido entre la hierba.

Que en otros haya la medida
secreta, el ritmo de mi propio pecho
al respirar, recién amanecido.

Cuántos habrá que sólo valgan
por ofrecerles eco
a los de oscura luz, a los de clara sombra.

Un tanto de belleza compartible,
un poco de secreto para mi propio regocijo,
y el diezmo que reclama la noble preceptiva
para dar voz al tiempo en que me borro, como un poeta.

DESDE EL TENAZ SILENCIO

Siento crecer junto a mi tiempo
el tiempo estricto de los otros,
como un manto sin augurios,
que cae sobre mis hombros.

Quienes ganaron ya la sed del polvo
están viviendo en mí.
Sus rostros esparcidos
miran desde mi rostro,
como bestias oscuras que recuerdan
el sitio de morir.

Con estos rotos signos
vengo desde el tenaz silencio,
como un extraño más que deja
sus palabras
en un papel sin firma
cuando el alba
es una mancha pálida
en los ojos del último paseante,
con la certeza del poema
que no sabré escribir.

BLANCO SOBRE BLANCO

He escrito árboles, plantado hijos,
engendrado libros:
¿por qué no morir?
Y antes aún: ¿por qué
no estar sereno
de este afán por descender
adónde?
Comencé a hablar
hace ya tanto,
y sé que en algún sitio
alguien
escucha mi señal, la anota,
la traduce a otro lenguaje
-¿el verdadero?
Pero no sé más, no veo
el rostro, no escucho
la respuesta.
¿Acaso no es bastante
colmar a la mujer,
dar amparo al niño,
desear la bondad
y la belleza?
Mis árboles, mis hijos
y mis libros
no responden:
el lenguaje
se me quiebra
entre los versos,
pero sigo, bajo, ahondo,
escapo, busco, adónde,
qué:
no hay mar ni cielo,
sino un vacío blanco
sobre blanco,
semejante a la nada.

EL QUE SE ALEJA

El poeta, en el alba,
ha vuelto a ser el que se aleja
confiándose a los árboles
que la luz humedece,
escuchando las voces
que le reclaman permanencia
para seguir creciendo de su amor,
para seguir hablándole al oído
este lenguaje que él traduce
en cantos o en silencio.

DE UNA NOCHE

La vida, ¿es este viaje?
La intemperie, el lugar seguro,
la intemperie otra vez.
Tú lo sabías ya cuando escogiste
el húmedo silencio de los árboles
y encontraste la voz que entre ellos
te esperaba
para hacerse tu voz, la que ha llamado
en ti
sabiendo que no habría respuesta,
sino voces que esperan ser halladas
para seguir llamando en soledad,
altivo coro
de los que no regresan.
Pero la vida
es este viaje,
y no hay llegada:
sólo sitios seguros de una noche
borrándose en el alba.

SONATA

La puerta de mi casa está cerrada.
Adentro están mis hijos y mi padre.
Mi madre, mis amigos y mi perro.
Y el cuerpo del amor: todas sus sombras.
Adentro crecen árboles y ríos,
y unos veloces potros ya sin dueño.
Y se escuchan palabras, y alguien nace.
Y todos están muertos, y la hierba
es cada vez más verde.
Y todos cantan.
De pie sobre las hojas amarillas,
los estoy acechando desde un sueño.
Y siento que me sueñan, y que hay alguien
que viene a abrir la puerta:
Los dos sueños
se encienden como el día entre los pinos,
cegando a los de adentro y al de afuera
en una sola muerte.
O un nuevo sueño.

SOBRE LA BLANCA LUZ DE UNA CUARTILLA

Amé a los animales y a los árboles
y a los hondos caminos de la tierra.
Estuve en amistad con el silencio
y conocí en la voz de la materia
el reclamo de Dios, y de la nada.
Cuando cerré los ojos de mis padres
sentí lo que sentía al enterrar,
para que dieran vida, unas semillas.
Los mejores amigos fueron míos,
y sé que una mujer va por el mundo
ya para siempre niña en mis palabras.
Me acompañó el amor en soledad
y regresé a mi hogar en la intemperie.
Un día me dijeron que jamás
podría decir esto, la sencilla
plenitud de vivir en la alegría.
Jamás, hasta esta noche en que lo escribo
como quien va a morir y permanece.

UNA SOLA PALABRA

No creo en las palabras:
las he visto borrarse
apenas se agrupaban
como guerreros solitarios
cercados por las fauces de la nada:
herirse unas a otras
como hermanas henchidas de avaricia:
las he visto afirmar,
negar,
mentir
al pie de los altares y patíbulos.
Han venido a mis manos
como animales fieles
sedientos de esperanza
-y me han dejado solo,
como fieras que vuelven a los bosques
saciadas de su presa.
Cuando la noche cae
y la intemperie arrecia
en torno, sin embargo,
les ofrezco el silencio en que me ahondo
para que aniden:
sierpes
listadas de oro y negro:
hermosas como frascos de veneno
entre las manos del amor.
Sus dislocadas sílabas regresan
como sombras dementes,
pidiéndome razón que las retenga unidas
mientras la ronda gira y pasa:
voz
que las devuelva al agua,
al fuego, al aire y a la tierra:
verdad donde apagarse
hasta estallar de luz
y ser palabra sola:
una sola palabra:
pura
como el grito de Dios contra la nada.

SOBRE LA BREVEDAD DE LA CENIZA
He conocido el frío
del fuego que se apaga
en medio de la noche
y siente las estrellas,
altas,
ardiendo eternamente
sobre la brevedad de la ceniza.
Y he dado al fuego las palabras,
como el ciego que ofrece su única
respuesta
al severo reclamo de la luz.

MIENTRAS SE ROMPEN LAS PALABRAS

Dejar el último poema
frente al mar de la tarde,
cuando ascienden
las primeras estrellas sobre el Golfo,
y no escuchar después sino el silencio
que me acoge, por fin, como las olas:
vida tras vida,
llamarada
abriéndose en mi frente
mientras se rompen las palabras.

DE UN FRÍO AL OTRO

Tembloroso y desnudo
como un recién nacido
o un condenado a muerte,
el poema está ya sobre la hoja
-que acogerá su desamparo
o segará su cuello.
Temblorosa y desnuda
entre el muro y la espada,
está la vida, el animal sangrante
que se apresta a saltar
de un frío al otro de la nada.

MUERTE Y RESURRECCIÓN

¿Y si acaso esta tarde
-Mientras la melodía secreta del invierno
Transcurre como el río de los siglos,
Y el crujir de tus pasos en la hierba
Se ahonda en soledad-
Dejara de latir tu corazón?
Tan sólo eso, que dejara
De contraerse y dilatarse en armonía
Con las sístoles y diástoles del universo,
Y un oscuro silencio sobreviniera entonces,
Y te quedaras ciego, sordo y mudo
-Las manos sobre el pecho, como fronteras ávidas
De retener el aire que se escapa:
Ya sólo cuerpo:
un cuerpo solo
Entre la interrumpida música,
Entre la interrumpida luz,
Entre el interrumpido roce de tu ser
con las cosas
Que sería -¿cómo decirlo de otro modo?-
Tu caída en la muerte,
y no escucharas nada,
Y no se dilataran tus pupilas
Al golpe de otra luz,
Ni tus manos asieran otra forma,
Y pasaran -eternos y fugaces-
Los siglos y crepúsculos y pájaros,
Y la música toda que ya no aprenderás,
Y las formas que ya nunca aprehenderás,
Y los nombres que no te servirán
para llamar a nadie,
Y el fulgurante río de universos
Como barcas que mira alejarse un niño absorto,
Y entonces -¿cómo decirlo de otro modo?-
Tu detenido corazón se contrajera
Al inundarlo la sangre de Dios,
Tu detenido corazón se dilatara
Al desbordarlo la sangre de Dios,
Y latiera,
latiera en otro golpe
De música, de luz, de tacto ávido y total
Como late y se dilata un universo,
Sin que nadie sintiera
Pasar, como una sombra, la palabra,
Sin que los siglos y crepúsculos y pájaros
Se dieran cuenta alguna
De que tu corazón se había detenido
Sobre la abierta cuchilla de la nada,
Salvo -tal vez- tu perro,
Que tiraría de la cuerda,
jubiloso
De seguir juntos el camino.

ENCORE

Terminado el concierto
y ardiendo los aplausos, el solista
en medio de la luz se inclina,
las manos en el pecho, y tensa
el arco:
aún
no se ha apagado el canto,
aún
se trenzará la voz con el silencio,
aún
la vida se hará luz fluyendo en melodía,
aún:
seco, sobre las cuerdas,
el golpe, el tajo, el pulso
vibra, se extiende, asciende
en un grito de entraña sofocada,
un imposible agudo que no cesa
hasta quebrar las pálidas sonrisas:
una implacable disonancia
como una cuchilla saja el aire
desde la mano diestra en dispensar belleza:
aún,
aún,
aún
no todo estaba dicho:
faltaba la verdad,
y es ésta.

PARA CRUZAR LAS AGUAS

De pronto vi a un anciano junto al río:
una figura breve,
erguida como un junco en la otra orilla.
Y me tendió la mano,
como para apartar el agua
entre ambas márgenes
-la suya bajo el fuego del crepúsculo,
la mía en sombra ya, apagándose.
Y su mano tembló
como una paloma entre la luz,
y vino en vuelo hasta la mía.
Y fue una mano niña
lo que estrechó mi mano,
y todo lo demás era silencio:
mi propia mano asiéndome
para cruzar las aguas.

ROBERTO MÉNDEZ: (Camagüey, 1958)

2011-12-07T00:05:00.000-05:00

.Poeta, ensayista, crítico de arte y narrador. Es Miembro Correspondiente de la Academia Cubana de la Lengua, Licenciado en Sociología en la Universidad de La Habana y Doctor en Ciencias sobre Arte en el Instituto Superior de Arte de La Habana. Por su sistemática y fructífera labor como laico católico, fue nombrado por el papa Benedicto XVI como Consultor del Pontificio Consejo para la Cultura.
Ha publicado: Carta de relación (poesía) 1988, Manera de estar solo (poesía) 1989, Desayuno sobre la hierba con máscaras.(poesía) 1991, El fuego en el festín de la sabiduría (ensayo) 1992, Desayuno sobre la hierba con máscaras (poesía) 1993, Cifra de la granada (ensayo) 1994, Conversación con el ciervo (poesía) 1994, Música de cámara para los delfines (poesía) 1995, Soledad en la plaza de la Vigía (poesía) 1995, Variaciones de Jeremías Sullivan (novela) 1999, Cuaderno de Aliosha (poesía) 2000, La dama y el escorpión (ensayo) 2000, Viendo acabado tanto reino fuerte (poesía) 2001, Elogio de la noche (ensayo). 2002, Libro del invierno (poesía) 2002, José María Heredia, la utopía restituida (ensayo) 2003, Castillo interior (ensayo) 2003, Autorretrato con cardo (poesía) 2004, y Las especies del aire (poesía) 2005.
.
.
CARTA DE RELACIÓN
.
Miguel Cuneo, el Savonense, no fue de los primeros
en inundar la Atlántida con vapor de salazones,
no conoció sextantes y astrolabios,
la música de las olas fue su único norte.
Una noche en su casa escuchó, bajo el diálogo
de la esfinge del jardín con el lebrel que cazaba
y se anotó en Sevilla para conocer las sirenas;
bebió junto al Almirante los encharcados vinos,
desorientó esferas armilares con su pluma
y en la noche del Mar de los Sargazos vio llover la luz
con sus colas jubilosas como cabelleras de doncellas.
De las islas conoció poco, admiraba a las mujeres
que disparaban sus arcos contra las velas latinas;
en su bote veneciano capturó a una caníbal, la escrituró
con sellos pedidos al Monarca, tuvo deseos de folgar con ella,
recibió arañazos de la torpe arisca,
se leyó a Aristóteles a media madrugada
y decidió azotarla con cuerdas de navío,
hasta que le dio el placer "como la mejor ramera";
le horrorizaban los rostros que veía en el alcázar,
las pinturas de los ídolos, encontró una cabeza
dentro de una bolsa anónima, ofrecida a los lares
y anclas y botes y huesos testigos de otros viajes;
no vio a los antípodas, pero creyó divisar delfines
en los remansos bajos, donde rallaban los ajes para unos tiesos panes,
bebió de las fuentes podridas, con huellas de venado.
Fueron la guanábana y la majagua para él un misterio
y la iguana y el caimán y la jutía como un conejo;
escribió una égloga para su mecenas lejano
con el amor fiero, montado en elefantes,
persiguiendo aves del paraíso más grandes que gallinas
y puso a las ninfas de color quebrado
con cabellos tan dóciles como yeguas novatas.
Tembló con el bramar de troncos ahogados en el crepúsculo,
pero al ver los cadáveres sin sexo se encerró con Boecio;
describió muchas cosas en epigramas latinos,
mientras toda la noche sobrevolaron los pájaros.
Cuando la caníbal murió de fiebre,
dibujó su perfil en una hoja de plátano
y le puso collares con semillas de adormidera
dos horas se arrodilló ante ella con la capa llena de moluscos,
la besó antes de arrojarla al río de peces encabritados.
El almirante le regaló una isla, pero lo envió a España,
porque no veía tierra firme donde otros alabaron las Indias,
ni reconocía en los taínos a los hijos del Gran Khan.
Regresó a su villa llena de bujías y jaulas con ascálafos,
dejó morir de hambre a perros y azores, borracho de Chianti
escribió un día: "La tierra es redonda y tibia como una pera,
con un pezón al aires que las manos no alcanzan,
señalando al Norte donde está el paraíso";
no quiso saber más de esfinges y jardines,
una sirena de Persia, comprada a un ciego,
amaneció envenenada en la fuente, con raro olor a mundo;
sobrevivióla dos días y al tercero desenvainó la espada,
entró a una cueva al final del camino, allí lo encontraron muerto
junto a un grupo de sombras que luchaban por verlo.
Jacobo Tomasetto muchos años más tarde,
en el Palazzo de San Gerónimo, tras gozar a las criadas
una por una a la luz de un tenebrario, tras hablar con los duques
sobre la virtud del huevo, escribió su historia en un tomo
junto a la de Pietra, mujer pérfida y hechicera,
casándolos en el misterio. Dejó al lado una nota;
"Todo esto no puede ser verdad, por eso lo cuento."
.
.
AHUALPA JUEGA AL AJEDREZ CON HERNANDO DE SOTO
.Ala o plumaje. Un vuelo oscurece los bordes del tablero.
Atahualpa está acariciando el caballo mientras la luz
hurta furtiva la arista de los peones, en la plaza
con un brillo apenas más fuerte queman a los notables,
sus gestos se contraen, su mueca no borra la sonrisa
del monarca, que ha tomado la torre, Soto ve caerlas aguas sobre el océano lejano: una mujer le espera
sobre las rodillas curvadas de la cantería, los cangrejos
trepan lentamente de los fosos al puente. Crepusculece.
Retuercen cordones los centinelas. –Me ahogo-
Dice Hernando y manda a abrir las ventanas.
El Obispo necesita piernas para viajar a lo claro,
el Inca no comprende su línea; se parte la cabeza,
rueda por el suelo, Detrás viene un ejercito estrujándole el manto.
Aliña la penumbra el vibrar de los abalorios, una copa
toma él con sus raíces vidriadas, levanta el malva
y echa el anillo. ¿Para qué saltar? –congetura-,
arrastrando silencioso el sillón frailero. Los peces
hierven hace rato en el estanque, las agallas al aire de junio,
abiertos y sin joyas los vientres. La Dama
viene por un camino con su cortejo, el gobernador tose;
allá lejos está la Ciudad de los Césares , en el centro
hay un trono y allí un busto de oro que envía rayos
a la cabeza de este atleta en poniente; una mariposa
de la cornisa vino a la armadura, un soldado salta,
las gaitas y las cornamusas lo encierran en un quejido:
el jinete ha muerto cuando volaba los muros,
su casilla tiembla, tiene una estrella en la punta.
Atahualpa ve la figura de Huáscar cuando entró en Cajamarca
y el grupo de honderos que velaba su sueño. El Rey camina poco,
no vendrá la luna por él, bajo la tienda los vigías pierden la espera;
en la pared pintada ríen el buho y la liebre. Soto pide alfiles,
echa mano a la espada, luego vendrán los ríos en que la fiebre
tenga su séquito con esa agua para dormir al cansancio.
Se han callado los campos a muchas millas. Pizarro
vuelve la barba a derechas e izquierda. La Dama no es blanca sino gris.
Un alférez da el manotazo. Se para el monarca.
Soto agita su rey y deja caer al vencido. Abren la puerta,
la luz va atravesando uno a uno los pasillos vacíos,
no hay mensajero ni confesor, está desierto el castillo. No es todavía la hora.
.
.
ARISTAS DEL TRATADO
.Bebedicto Spinoza está puliendo un lente
con la noche de Amsterdam entrando en sus aguas,
tiemblan en el centro las inciertas bujías
y salta la celda húmeda, el maestro del Talmud
untándole de grasientos refranes las mejillas. Se apaga
un haz; en la sinagoga ocultan bajo sus capas
las barbas del trigo, el oro y el pescado,
buscan en los rollos un trozo de lengua horadada,
maldicen su nombre, su heredad, los pasos, el aire;
con el canto vacilan las llamas como zarpas,
pasa por las calles el cortejo azuloso
llevando los restos del gobernador, destrozado
por la la resaca que acechaba en los callejones.
Baruch Spinoza comenta el origen de lo existente,
mientras ve apagarse en el vidrio las luces de otro Amsterdam
y las sombras entrando en cámaras metálicas
donde el aire es angustia de bosque sin gemido,
más ramas de los tenebrarios se oscurecen, mientras cae la ceniza
de los hornos a las palas. Un rayo entra en la estancia.
Es la noche de mañana, la de ayer, la de los siglos,
el filósofo presiente aviones sobre los techos de pizarra,
los versículos del Exodo se unen
a la expansión de
las bombas cercanas.
Cuando todo es tiniebla, tanteando, prende de una astilla,
ahí en los pergaminos está el texto señalando la mesura,
más allá las balanzas, los diamantes y la piel de cordero.
Se asoma al cielo, arropa las estrellas con un guiño,
pasa otra nave con las figuras de sus sueños,
entre ellas un filósofo, nacido de sus textos,
que le busca desesperado en la noche espacial,
embistiendo otro vidrio y otra llama.
.
.NORMA DE UCCELLO
.Vacilaba el garzón ante la puerta:
-¿Es aquí donde el maestro?
Ajeno al pintor entre caballos
de intestinos repletos con palafreneros y lanzas,
no le dejaba el cielo turbio acariciar sus romboides.
Venía Brunelleschi, bebíase cerveza en sombra,
ojeaba el diablo en la chimenea, robando las salchichas,
pero él tomaba el pájaro con la izquierda
y con el cuenco tibio lo apoyaba en una escuadra,
pero el frío multiplicaba, dábale sacras conversaciones,
al fin el pensamiento elipsoide se volvía un ser alado.
Si quitaban su espejo, si cerraban sus ventanas,
acechaba la luz por las hendijas;
a bofetadas reunía niños para las profanaciones
y las formas sagradas las clavaba en campanarios,
al sacerdote mayor le quitó la máscara,
-debajo una ninfa de risa pastosa-.
Era la hora de cenar, agua al lienzo,
hasta dejar las líneas y el silencio de los ángeles;
bajo las puntas de la capa reíase el modelo,
mientras volaban los yesos añejados por la estancia,
acá un soldado, allá un cadáver.
El garzón vacilaba recostado en la tiniebla:
-¿Es aquí donde Paolo Uccello?
Cuando le tendieron la mano, todo era vacío,
una piedra blanca bulló en la redoma.
.
.HAY PARA ABSALÓN UNA PRADERA
.
Desde mi habitación hasta el mar hay una pradera,
alguien baila para mí sin saberlo, muy lejos,
alguien intenta romper sus túnicas, mostrarme la soledad aunque ignore,
que esta noche voy a morir,
puedo leer poemas a dos tristes mujeres
mientras la bujía va goteando sobre la lámpara,
puedo desnudarme en los pasillos
donde los gays conversan con los cangrejos y me dicen: acepte;
bajo ocho metros el agua es puro salitre y no un espejo,
esta noche soy Absalón, unas tropas invisibles me persiguen,
yo nunca me he rebelado contra mi padre,
yo le mostré por la ventana del avión las costas de Noruega,
él me miró escéptico como si fuera a llorar o a derramar su vaso.
Matías de Grunewald nos ha invitado a las crucifixiones,
mi madre y yo legamos temprano, yo decía:
Seré un águila como San Juan, tendré visiones,
pero ella esperaba otro destino y sollozaba bajo un gran manto;
soy Absalón, los caballos entran derribando puertas,
derribando libros donde se habla de los sueños,
los caballos me llevarán hasta la pradera para colgarme desnudo
y los aires del mar, el imposible, irán corroyéndome;
esta noche quisiera estar en Nueva Orleans, en Brujas, en Gante,
pero sólo me ofrecen una vela apagada,
un pasillo a recorrer mientras van cerrando las puertas,
debo escapar, me han negado el desayuno de los otros,
simplemente señalaron la salamandra que va muriendo en la pared
cuando el fuego escribe contra ella.
Los cangrejos invaden la pradera,
llegan un instante antes que los caballos
y repetirán como los gays: Acepte,
yo soy Absalón, siempre llegué puntual a la cena,
callé cuando me hablaron de las reuniones o el sexo,
voy a mecerme bajo un árbol toda la noche,
mañana dirán: nada ha pasado, esta es su ración, este es su sitio;
desde mi habitación hasta el mar
hay simplemente un sendero de miedo,
yo lo recorro tal los que van a morir por su mano,
dos tristes mujeres fingen escucharme
y preparan sus sueños donde alguien danza con satisfacción mi olvido,
pero yo soy Absalón, y escribo, como quien se sabe marcado por la muerte
e imagina delfines que juegan cuando ya han señalado su árbol
y la lluvia le hace sitio fielmente.
.
.
LA CARNE DE LOS SUEÑOS
.
En su minarete de Bagdad está Avicena
contemplando los ramajes que cuidan su sueño
y cómo enlazan el vacío con la luz de la ventana,
por donde andan veladas las mujeres del Califa;
tiene una rosa en la mesa y en el cuello una banda,
cuando pasa el cortejo toma la pluma y escribe:
"Está en el alma la persuasión, por lo asiduo del sentido."
El médico Avicena tiene una copa de vino,
mira bajarlas heces, mientras alguien le canta
la sabiduría de un maestro persa
que dejó su calavera en la ventana,
"si toda imagen de otra necesitara –dice-
sería infinito o andarían en círculo".
Avicena, el funcionario, está dormido,
bajo las voces del muecín en la hora sagrada,
dentro de él: una muchacha
con un libro en las piernas
esperando a su novio frente al sol de verano,
ella se inclina sobre las sentencias y anota:
"Es el amor la carne de los sueños."
.
.
CENA
.………………………………-Portocarrero-.
Sobre la mesa dos peces y alrededor la nada.
Invisible, deslízate entre la copa y el padre,
a tiempo para la prestidigitación del huevo,
acepta la racha de horror cuando la mariposa
abre una ventana, naranja y ocre, entre las frutas.
Alguien acecha este festín, no son las mujeres
opuestas de perfil a las noticias del día o al espanto,
no es la madre con el vino de ayer que brota
de la botella que los arlequines escondieron,
son los ángeles impalpables de la estancia,
ellos conducen a la virgen y el equilibrista,
conjuran la inmovilidad con jugadas de gato;
todo el mundo se concierta en torno a la mesa
pero ellos por los corredores balbucean una cifra,
insinúan una flor o un rostro.
Sin coronas, los invitados hablan de la moral, del ocio,
de los víveres que holló la carcoma del medioevo,
Plinio el Viejo o Villaverde son opciones cercanas, Invisible,
sirve la corona de la piña antes que la Nada
haga una mueca, ataja el tiempo por su lado bermellón, es tu hora,
después la infancia se irá al café mezclado de la sobremesa:?
un ángel, dos peces, un oscuro salto?
tú eliges, en las cerámicas ojos y colas
ponen su cuota de muerte,
su naturaleza aislada del imposible.
.

SONIA DÍAS CORRALES: (Sancti Spíritus, 1964)

2011-12-06T11:00:00.000-05:00

.Poeta. Ha obtenido premios y menciones en los concursos David de la UNEAC, 13 de Marzo de la Universidad de La Habana, Abel Santamaría de la Universidad Central de Las Villas, el de la revista Caimán Barbudo, América Bobia de la ciudad de Matanzas y Bustarviejo de Madrid. Ha publicado sus poemas en revistas y periódicos cubanos y extranjeros; en las antologías cubanas Tertulia poética, Poesía infiel, Retrato de grupo, Poesía espirituana, Mis barcos nuevamente y en la antología de la Universidad Autónoma de México Un grupo avanza silencioso.
Ha publicado La cáscara y la nuez (1991), la plaquette Diario del grumete (Sed de Belleza y Taller Editorial Vigía, 1997), y Minotauro (Ed. Letras Cubanas, 1998)
.

.
.FUERA DE TODA LÓGICA
.Que mansedumbre el mundo
detrás de esa pared
vociferando su ultimátum.
Esta mujer está de paso
quiere dejarse amar
dejarse quitar lo que le sobra
para ser una esquizofrénica común
rota en llanto
en pedazos
en todo lo que se pueda estar rota.
Una pared es el espacio de caer
después de recostarse y la mujer lo sabe.
Fuera de toda lógica
ella esta de paso.
.
.DICEN QUE ANTES YO ERA EL HUMO.Yo estuve siempre en esta casa.
Yo era el humo
y luego fui la que soy
aletargada buscando en los rincones
lo que quedaba de mí.
Solía recorrer los pasadizos
como quien se despierta sin los ojos
me asustaban esos gritos
lo deslumbrante de sus danzas
los fantasmas andan cerca
me piden fuego
se cercioran de la veracidad de mis rarezas.
A menudo tenemos invitados
casi siempre muertos
que beben y se lamentan de su muerte
tan parecidos a los vivos
entonces hay juerga
después viene la euforia
la triste euforia del fantasma
que quiso ser un pálido reflejo
y no pudo más de horror.
Tengo recuerdos de otras oscuridades
mi cuerpo saliendo en la medianoche
con luna llena en todos los pantanos.
Yo puedo ser en realidad
alguien que se perdió en el frío
y ya no supo nada más de los caminos del regreso
hallé una escalera
pero creo haber tocado antes sus barandas
este escalón hace siglos que lo estoy subiendo
y se repite cada vez interminable.
Dicen que antes yo era el humo.
.
.MUJER QUE ESTABA SOLA FORMANDO DISTURBIOS EN LUGARES PÚBLICOS
.Yo tuve miedo
y usted,
¿acaso no lo tuvo?
.Una mujer se iba a tirar dentro del vaso
sobre la yerbabuena
se quiso ahogar en Havana Club y hielo
sin dar explicaciones.
Si alguien quisiera preguntarle lo que tiene
pero no
quién se arriesga
a darle un beso en cualquier coyuntura
en cualquier rasguño
a prohibirle ese suicidio íntimo.
.Sé que le hacen bien
las salpicaduras en la cara
porque se deja caer desde lo alto
como si quisiera salirse por el fondo
ahuecar el cristal
derramar la soda
y los no sé cuantos años viejos de ese ron
quedarse empapada sobre la mesa
la ropa sujeta al cuerpo
para que todos sepan que no está desnuda
sino más bien ausente y torpe.
Pero eso no va a suceder
tal vez en la próxima inmersión
alguien creyéndola una mariposita
pondrá su dedo para que suba
esperará confuso a que se le seque el rostro
y enterado de que era una mujer
que estaba sola
formando disturbios en lugares públicos
le pedirá disculpas al barman
las mujeres tienen cada ocurrencia.
.Y usted, ¿no tuvo miedo por ella?
¿acaso no lo tuvo?
.
.NADA
.Vamos a ver
quien puede quitarme esta intemperie
tengo una espalda de recostarme al mundo
y espero que haya otro lugar
………………………………otros acaboses.
Yo estoy tristísima o equivocada.
Pero sé
que a su tiempo estaremos alerta
contra la única oscuridad que conocemos.
Una payasita viene con su acuarela vacía
para que le pinte de transparente su rostro.
Pero qué puede hacer una mujer
con
vómitos
alucinaciones
y un hombre
sino arder arder
hasta que todo arda
o cambie.
No me estropea el sol
los poros de sudar fiebres ajenas
siempre estoy convaleciente
y aunque parezca que me quedo
me fui hace mil años
mil veces
a mil muertes iguales
y mil años más tarde me regresan
parece ser que el lugar de nosotros es la vida.
.
.PARA UN EMBUDO, SIN DUDAS
.Quiero lanzarme por el embudo de la noche.
¿Por qué se ven tan remotos esos árboles?
.Uno espera que se le quite ese dolor
ese frío de los demás
y de uno mismo.
.Al final sólo encontramos la ciudad
alguien pateando piedrecitas
por las desiertas avenidas
y ese dolor no acaba de una vez
si se pudiera cambiar de riñones
como de pullover
al menos podría imaginarme la ciudad
como un astillero enorme
de barcos que se hunden sin esperar la botadura
resbalan caer
y se juntan con estrépito
allá en el fondo.
.Para un embudo
sin dudas
esto es demasiado.
.
.
ÁBREGO
.Viento del sur
no te ensañes con tus locos
déjalos ir
secos y crujientes
con su manía de hijos peliazules.
Muchachas
cuando el vestido vuela al norte
la nostalgia es el único camino
ellos están ahí
polvorosos comunes
escapando solitarios a estremecerse
asustadizos
cobardes locos del sur
cada cual escondiendo su pezuñas
de alado minotauro.
.
.APOLOGÍA DE LA NADA.Amo los caballos cuando van veloces hacia la nada
amo el mar cuando llega a la nada de la arena.
De los caballos amo su altivez
la brillante sagacidad del ojo
del mar amo como envuelve a la arena
y le deja esa huella lisa y fugaz
en ambos el leve temblor de lo imperecedero
ese instante en que saltan los recios músculos
ese mínimo instante en que el agua salta sobre el agua
y tiemblan ambos
porque saben
yo lo sé
que van hacia la nada
y aún así
no se detienen.
.
.SEIS HORAS DE DIFERENCIA
.
Son las diez de la mañana
y del otro lado del mundo duermen
estas seis horas de diferencia
de atraso
de disminución
de franca desesperanza
aún en los relojes.
Son las diez de la mañana
y alguien
me ha recordado de modo despectivo
que aunque despierte seis horas antes
en realidad sigo siendo de allá
del otro lado del mundo.
.
.CUENTAS PARA SACAR SOBRE LA PROPIA CARNE
.

Hoy me van a matar con los cinceles de quererme a medias
y no es como otras veces
en que la soledad húmeda y apagada me sostiene
y si tengo alguien que me quiera
que lo diga ahora
no con el filoso punto de la lengua
sino con el espacio de paz entre hambre y hambre
con el silencio del dolido
en el agua suavísima de lavar la sangre
sobre las virutas del jabón.
En el cristal de la ventana
por donde he mirado pasar a los que dicen quererme
cristal una y otra vez polvoroso
debajo del paño de mis manos.
Si tengo alguien quien me quiera
ha de estar muy lejos
lo presiento en las cerdas que suenan contra el piso como música
en el crepitar de las comidas sobre la llama
en los insomnios de mi hijo
en sus enfermedades y sus rostros.
Si de veras alguien
quisiera contar los dineros que me faltan
los cabellos que se caen en la saeta de los peines
las lágrimas,
cuentas para sacar el que me quiera
cuentas que no se solucionan
en el ámbito lacónico de la madre
en el amargo equivocado ámbito del padre
ni en el dividido
diferente
doloroso ámbito de los hermanos.
Tampoco en el ámbito ilusorio del amante
o en el ámbito transido de los amigos
ni en la espina del ámbito del enemigo
o en la indiferencia de los desconocidos.
Ya no sé
si realmente el mundo es este enorme espacio de estar solo,
cuentas para sacar sobre la propia carne
sobre la propia casa.
Ahora es cuando manca y neurótica
vengo por ver si hay alguien quien me quiera
espantada de todo
sin refugio
sin fe que provenga de la mezquindad de los que
vienen a quererme.
Lo esperado no deja vivir lo sucedido.
Lo sucedido no alcanza para hacer la fábula.
La fábula es donde los que dicen quererme buscan
saber con cuánto cuento.
El diletante que camina a mi lado
¿tiene alguien quien le quiera?
El actor aclamado cuando baja del cuadrilátero de tabla
¿tiene alguien quien le quiera?
El hombre común que no alcanza para pagar el corte
del pelo como conviene
¿tiene alguien quien le quiera?
El presidente de la República
¿tiene alguien quien le quiera?
La taquillera del teatro
¿tiene alguien quien le quiera?
El que bebe y vomita en la cara de los demás su asco
¿tiene alguien que le quiera?
La que dará a luz dentro de dos segundos
¿tiene alguien quien la quiera?
El discurseador
el burlador
el loco
el obrero
el homosexual
el triste
el excelentísimo señor presidente del banco mundial
¿tienen alguien quien les quiera?
Nada me está sobrando
nada le puedo dar al que necesita tener alguien quien
le quiera
porque vacía estoy
y harta
como el más abominable de los seres.
Yo la imagen de mí
de lo que sería de ser yo
diría que no hay nadie que me quiera
no hay nadie que me quiera.
Y si lo hay
que lo diga
y no calle
para saberlo
definitivamente..

FÉLIX LUIS VIERA: (Santa Clara, 1945)

2011-12-05T08:00:00.000-05:00

Poeta, cuentista y novelista. En su país natal recibió diversas distinciones por su labor en favor de la cultura. Fue director de la revista Signos , de proyección internacional y dedicada a las tradiciones de la cultura. Su más reciente novela, Un ciervo herido -que aborda el tema de las UMAP, eufemísticamente llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción y, en realidad, campos de trabajos forzados establecidos en Cuba en la década de 1960-, ha recibido un notable reconocimiento de la crítica y de los lectores y ha circulado en España, Puerto Rico, México y otros países; durante cinco meses estuvo entre los libros más vendidos en Miami y ha sido traducida al italiano por la editorial L´Ancora del Mediterráneo. En Italia ha sido objeto de un notable reconocimiento de la crítica especializada, así como de los lectores. En México ha colaborado en diversos periódicos con artículos de crítica literaria y de contenido cultural en general, ha impartido talleres literarios y conferencias, y asimismo se ha desempeñado como asesor de variadas publicaciones periódicas. Actualmente es ciudadano mexicano.

Ha publicado los poemarios: Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia (Premio David de Poesía de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), 1976, Ediciones Unión, Cuba), Prefiero los que cantan (1988, Ediciones Unión, Cuba), Cada día muero 24 horas (1990, Editorial Letras Cubanas), Y me han dolido los cuchillos (1991, Editorial Capiro, Cuba), Poemas de amor y de olvido (1994, Editorial Capiro, Cuba) y La que se fue (2008, Red de los Poetas salvajes, México); los libros de cuento: Las llamas en el cielo (1983, Ediciones Unión, Cuba), En el nombre del hijo (Premio de la Crítica 1983. Editorial Letras Cubanas. Reedición 1986. ) y Precio del amor (1990, Editorial Letras Cubanas); las novelas Con tu vestido blanco (Premio Nacional de Novela de la UNEAC 1987 y Premio de la Crítica 1988. Ediciones Unión, Cuba), Serás comunista, pero te quiero (1995, Ediciones Unión, Cuba), Un ciervo herido (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2003) y la novela corta Inglaterra Hernández (Ediciones Universidad Veracruzana, 1997. Reediciones 2002, 2006 y 2008, Edizoni Il Flogio, Italia.) Su libro de cuentos Las llamas en el cielo es considerado un clásico del género en su país. Varias de sus obras han sido traducidas a distintos idiomas y forman parte de diversas antologías publicadas en Cuba y en el extranjero. Tiene inédita su novela El corazón del rey, que refleja los primeros pasos de la instauración del socialismo en Cuba, en la década de 1960, y actualmente trabaja en el poemario La patria es una naranja, inspirado en la añoranza de su tierra natal y en sus vivencias en México, donde radica desde 1995.Foto: Delio Regueral..LLUVIA DE VERANO
.
Mientras afuera llueve sonora y sorpresivamente
desde aquí aseguro el naufragio, en el gris de
costumbre, del arco iris que hace dos minutos
agradecimos sujetos al marco abismal de la
ventana.
.Adivino los botes borrascosos como arrepentidos
mordiendo sus sogas desesperadamente,
el pinar aullando de puro arrepentimiento.
Pero busco tu mano, nombro tu aire
y quiero fatigarme en ti. Como otras veces
dondequiera que me ataca la lluvia,
necesito tus gesto, tus palabras
y esa manera tuya que está muy lejos
…siquiera de intuir
precisamente que te necesito,
de intuir este sano, humano, reverendo deseo
de gritarte que está lloviendo,
que la lluvia me golpea los ojos y el
…recuerdo,
que si llueve mi corazón se inunda,
se desborda, me hala hacia ti
con la fuerza de mil bueyes románticos.
.Este deseo de decirte, de aseverarte
ese cuadro de de pinos, botes y arco iris
y alcantarillas asfixiadas
que estoy observando a través de la pared.
.Pero como siempre que llueve y estoy contigo
sólo voy a pedirte que bajes el telón
para entrar hacia ti como una flecha
para que me arrulles este corazón y tragues
…esta sed
para que llueva
………………………torrencialmente en mi tu alma.
.
.MARIANELA
.
Te esperaba como a la mieldeabeja
porque al principio me bañabas
con una dulzura caliente.
Me derrites. Me haces un animal
…perfecto
por obra y gracia de tu estilo
cuando te desnudas y avanzas;
pero más por tu espalda
que al comienzo concibo espiritual
y que se aleja, ardiendo en ascenso,
ante mis ojos
y es al instante una manzana de fuego,
un bosque para pacer como un
búfalo herido.
.Por eso temblaba como con un frío
…caliente
cuando te esperaba, consumiendo
cigarros, salivas y paciencia
como un condenado a no morirse.
Por eso cuando llegabas era igual
que si se abrieran
las puertas de todas las iluminaciones y
…victorias
y constataba que era un zar terrible
un aguacero de ladrillos
una espada autómata en busca de tu
…sangre.
.
Pero siempre al final, cuando huían
los dos círculos del trópico,
se metía la calma, la soledad recíproca
(la real verdad como una bofetada de agua
…fría).
………………………Y después
te observaba disminuir a través de la
…ventana
y verifico que de pies a cabeza todo
…se moría
para renacer en el próximo encuentro.
.
.CLARA
.
Clara siempre tuvo deseos de morir de amor,
probablemente desde que era simple semen.
Fue –¿es todavía?– un híbrido de
Lope de Vega, bufo y circo.
Pero sus mejores actuaciones eran sin duda
las de despedida y las de los toques
de rebato: cuanto entraba
como una fiera poseída jurándole por las
…estrellas, el eslabón perdido y los
tibores mágicos
que lo amaba más que Dios a sus Séptimo Día.
Eso decididamente lo defraudaba, lo
deprimía como una flor de papel
y le bajaba la mirada y continuaba como un
…sordo
bajando el ron con agua mineral
que por entonces era su gran descubrimiento.
Pero al fin él se dijo ésta es la última vez:
y la miró fijo a su mirada negra,
le dio tres segundos para que se hiciera humo,
para que se hiciera nada en el recuerdo.
.
Después, solitario con su botella, pensó
que había sido un espectador indolente,
un cooperario de ese reguero mental,
un casi traidor por no haberle gritado eso
…mismito
mucho pero mucho tiempo antes.
.
.POEMA A LA DESPEDIDA
.
Beatriz, ya junto al estribo
y contradiciendo increíblemente sus
…anteriores
palabras, vacilante
me besó la mejilla,
subió al ómnibus rojo
y empañó el cristal de extremo a extremo
al restregarme una mirada de ternura.
.Luego, otra vez resuelta como dice que
…estaba
giró al frente su soberano rostro
y no volvió a mirar.
.Y yo como al desgaire
aferrado a que éste era uno más de sus
teatros.
.De eso hace poco más de cien años.
¿Cuántos hijos tendrá? ¿Dónde goza?
¿Dónde se pudre?
.
.
ESTA MUJER
.Parece haber decidido no ser una mujer gafas
último grito
(pero la siento clásicamente sencilla como el
…agua)
parece no entender los más novedosos afeites:
sombra en sus ojos, color en sus mejillas
(pero la siento incalculable y bella como la
…luz)
parece decidida a no ceñirse telas estelares,
sedas, pañuelos, trapos a colores que ubiquen
…la atención.
……………………………….Les hablo de esta
mujer que se me incrusta en el costado
con palpitaciones de labriega, de fábrica
…perfumada,
que me bifurca el aliento con una palabra
más grande que yo mismo,
que se escurre entre mis tenazas
y parece volar a motor apagado cuando anda.
Les hablo de esta mujer que tiene algo de poema
…social,
de poema tinto en sangre.
………………………………………De esta mujer,
……………………………..esta muchacha,
…………...esta dama,
esta compañera,
que llevo siempre prendida en mis costillas,
aprehendiéndome el corazón, palpitando
en la memoria,
en dondequiera que me encuentre.
.
.DAMA DE LA NOCHE
.Habita afuera la dama de la noche,
lleva cortinas portátiles prontas
a incendiarse
Tiene rajaduras de estrellas,
va con andar de danzarina, miel
en cada poro,
violines y guitarras en su voz.
Habita afuera la dama de la noche.
Hay que buscarla.
No hay viento ni paredes ni árbol ni adoquines
que no perfume con su aire.
.
Para los que ahora, piensan en ella,
solos y cerrados en la noche,
aviso que está ahí
que habita afuera la dama de la noche,
todos pueden verla fácilmente
pero no vayan a tocarla
porque entonces se rompe
y hay que empezar de nuevo.
.
.DE NOCHE A PUNTO DE LLOVER
.Esta vez dijo que No y dijo para siempre.
.Sin embargo, mirándola bien, estaba
y parecía no estar.
.
…………………………Para más suerte
la noche traía el viento a golpes húmedos:
iba a llover y su pelo olía a las primeras gotas.
.
………………………………….Ahí tienen
que el aguacero se cerraba sobre nuestras cabezas
y yo ansioso de devorarla entre todas las lluvias.
.
Volvió a decir que No y a decir para siempre.
.Sin embargo, mirándola bien, tenía
cierto sabor a fresa en la mirada,
se le presentía agazapado algo así
como un brinco perfecto.
.
Pero otra vez dijo que No y dijo para siempre
.
…………………………………………………Y al fin
como para poner los documentos en regla
lloró a todo fragor como un verso romántico
.La lluvia inició su percusión en los tejados.
.Se fue y parecía un poema diluyéndose en la noche.
.
.CASA
.Esta es la casa donde no habitamos
Esta es la casa con su jardín elemental,
aquí el librero, la lámpara
a la medida de inmensas jornadas de lectura,
aquí los muebles; en el centro –o ya
no sé si en una esquina, no recuerdo–
un haz de flores (naturales, claro)
Esta es la casa donde no habitamos,
discreta y honda hacia la sangre como un verso,
…la casa
donde dos –o tres, ya no recuerdo– niños
ensayan sus colores
Esta es la casa donde no hay un gesto
que no haya partido del amor
Aquí su dormitorio, sus sábanas azules –o
…blancas, no recuerdo–
donde no nos acostamos
Esta es la casa que dibujamos de memoria,
la que hoy apenas podríamos (tú o yo) describir,
…la que ha quedado
como una semilla rota al borde del camino.
.Suerte
que la vida
se hace también de las cosas que no fueron.
.
.ROMÁNTICO NÚMERO 9.Muchacha,
la llave
de los sueños,
los ríos,
los vientos,
las aguas a colores,
la custodia tu primera palabra
.Muchacha
sencilla,
terneza del rocío,
brújula
de agua,
humedecido
pasto
donde abreva la mirada
.Muchacha
que
indetenible
rompes tu última presencia
.
muchacha tan sencilla como una peluquería
…medieval
la fantasía te viene desde el primer parto con
…mis ojos
Muchacha
te amo
por la aproximación de un decreto histórico y
……fantástico
por eso
nadie
podrá quebrar nuestros sueños ni nuestros
…vestidos
ni habrá bomba capaz de detener nuestros
…relojes
al menos hasta que hayamos escanciado todas las
…vasijas
.Muchacha
...…………………ven
.
……………………………salta
…dentro de mí
antes de que la brisa doble tus tallos más sensibles
y ponme
los ojos por primera vez
y ponte tus ojos y tu carne por primea vez
y pon tus ojos y tu carne por primera vez
donde por primera vez llevo los ojos
.
.DESCUBRIMIENTO
.Y harto y extenuado y empolvado por tan extenso
…recorrido
buscando la tierra indescubierta
o quién sabe si la ruta más cercana
entre las manos y al exactitud del sueño
he aquí que de pronto alguien desde mi propio
…palo mayor
grita “tierra” y sucede que enquillo
–cuando ya no quedaba ni siquiera hambre en
…las bodegas–
violenta, inesperada, sorpresivamente en tus
…arenas
y véote y créote efectivamente como la tierra que
…buscaba
y dígome es ella al fin después de tanta ruta
y te desembarco y jamás ojos humanos
tocaron tanto trino
ni jamás antes que yo, el descubridor,
mirada humana sintió tanto recorrido
de flauta en su mirada
ni vio nunca tanto pájaro suelto cantador
dulcemente enfurecidos de colores
y toqué tu tierra, tus minerales,
y las ramificaciones inalcanzables de tus árboles
y había y vi que los nidos y las colmenas
se multiplicaban a cada toque del sol en tus laderas
y fue así cuando ya cansado de la boga
más bien esperaba el arrullo mortal de la
última tormenta
alguien desde mi propio palo mayor dijo
…“tierra”
y sobrevolé tus nidos y bebí de tus colmenas
y a días de andar alelado
como descubridor y descubierto
comprobé que tu cielo si acaso tronaba
era con amorosos relámpagos
y fue así que decidí e hice zozobrar mi
…embarcación y clavé mi tronco
eternamente en tu subsuelo
y para que no ocurriese como en otras ocasiones
no dije a Reyes ni Reinas ni cortesanos el hallazgo
no hice poner en latitudes exactas tu presencia
sino que enterré mi tronco eternamente en tu
…subsuelo
y ellos que me den por náufrago totalmente
…digerido,
yo mejor cierro bien los bloques del secreto
y así ningún libro te dará por existente,
ningún mapa dibujará tus formas, tus puntos
…interiores y exteriores
y así ningún sediento excepto yo, el descubridor,
podrá beber en tu tierra la vida hasta la muerte.
.
.NUNCA AL FIN
.
Afirmo que hay una casa pequeña en un
…claro de bosque,
flores alrededor, tomeguines
que cantan desde el ramaje todo el día.
Va hacia la casa un camino que se abre
…entre el follaje.
La luz trasciende los verdores, toca tierra
y es como si floreciera la luz desde la
…propia luz.
La pequeña casa dentro del pequeño pai-
…saje es azul pálido, blancas
sus puertas y ventanas.
Y en la puerta una mujer se asoma
…al final de la tarde
esperando
al hombre que a esa hora regresa
…diariamente.
.
Afirmo que es mentira.
No hay casa ni flores ni tomeguín ni
…bosque
ni camino.
Ni luz ni ventanas blancas.
Afirmo que es mentira,
nunca al fin hubo nada de esto
ni lo habrá.
Afirmo que es mentira,
yo nunca regresaré al atardecer
y tú nunca me esperarás en puerta alguna.
.
.
COMO SI VOLVIERA DESPUÉS DE TANTO TIEMPO Y NOS ENCONTRARA LLORANDO
.
……………………………..A Rafael Altuna
.
La “colegiala” viene nuevamente
con sus ojos redondos y castaños,
pregunta por mi nombre, comprueba
el santo y seña,
y al sentarse abanica con su informe –azul y blanco–
el espacio a mi lado, en esta banca.
.Yo la recibo llorando, claro; han pasado
tantas lloviznas y gorriones sobre este parque,
…banca.
.Pero ella, hoy por la tarde, ha decidido llegar otra vez
y me enseña, como ayer, hace mil años, sus cuadernos,
su letra casi vertical, casi sonora
y otra vez huele a madera perfumada su pañuelo
y otra vez le miro el rostro como una cúpula de
…llamas
sobre la blusa blanca
y deposita en su regazo –¿cómo flores– las libretas
y me mira, como ayer, hace mil años, me mira
como quien mira al fondo de un pozo iluminado
y otra vez siento que perezco dulcemente dentro de ella
cual un animalito de cristal y vuelan
los gorriones asustados de tanto amor bajo sus alas
y otra vez dedo con dedo nuestras manos
como si cantaran una canción febril, indetenible, a toda
…sangre (o sea, esa canción que nos arde en todo el
…cuerpo) y otra vez
huelen su senos a cierta humedad tierna, distante;
y ya, de pronto, como ayer, hace mil años,
es el momento de irse bajo las luces que se abren,
de irse bajo la sombra de mis ojos que la siguen
como si fuera un viento bicolor, como si fuera
el único viento que conozco.
.Es la “colegiala”, amigo mío, que hoy por la
…tarde
ha llegado nuevamente –con sus cuadernos, sus libretas,
…su uniforme y
…sobre todo (no olvidar) con sus ojos redondos y castaños–
y se encuentra aquí, en esta misma banca
…de ayer, hace mil años,
con un hombre solo llorando cuerpo, río,
…mar adentro.
.
.CUENTO PARA NIÑOS
.
……………………………..para Luis y Trilce
. Mamá parecía entonces un tibio venado
…entre las ramas.
Parecía un brinco de luz en el recodo más
…oscuro del río.
No recuerdo cuántas tardes la vi, pero sí
…les aseguro
que mamá erala tarde, era ella misma
…tarde,
indiscutiblemente.
Entonces, le veía rayos de sangre debajo
…de los ojos, del cabello, y
los labios, decía yo, eran frutas imprevis-
…tas, indescubiertas
por marinos, botánicos, científicos.
Mamá era entonces un insoportable sobre-
…salto cada vez
que la pensaba, y desde la noche antes
…de verla
mañana por l anoche,
un grito corría por mis dedos.
Es que entonces
mamá era el amor, furioso como una bes-
…tia herida,
tierno como una nubecilla húmeda posán-
…dose en los ojos.
Es que era, les repito,
…el amor.
……………………………...Ustedes dos:
no lo olviden:
el amor.
.
.DESNUDA
.Desnuda sugieres enrome bocanadas,
torreones humeantes, impactos
…de mayúsculos ejércitos.
.Gracias que existen el mundo y las
…paredes;
gracias que existes tú dentro del
…mundo y las paredes;
gracias que existen las puertas, las
llaves, la penumbra;
gracias que existes tú después de las
…puertas, las llaves;
gracias que existes tú dentro de la
…penumbra
…desnuda
como el grito de una flor que se deslíe,
como un balazo personal bajo la carne.
.
Desnuda sugieres la guerra inacabable,
el mar de octubre, los cohetes
estrellados, los caballos
reventados en las largas marchas de la
…Historia.
.Gracias que existe el mundo y tú
…dentro del mundo,
desnuda como el agua.
.Y gracias, sobre todo,
que aún mi corazón procesa con eficacia
…sus latidos,
que aún mis brazos y mis piernas
se mueven a velocidades aceptables, que
…aún
no se me fuga todo el aire, que aún
…jadeo normalmente.
..
LEYENDA
.
……………………………..para A.M.
.Cierta vez, hace milenios según los historiadores (o
los rapsodas o los acuñadores de mitos) salieron
todos los hombres de la Tierra
–casi toda vegetación, bestias y pájaros entonces–
a buscar la ternura que, según ellos, no había sido incluida
en la receta por quien los inventara.
Naturalmente, como eran hombres sin ternura, eran
todos bárbaros, tercos, sólo colmillos y diatribas, garrotes,
eructos y palabras obscenas (que ya
en aquel tiempo se decían).
Salieron estos hombres en busca de la ternura, porque
aun sin haberla sentido nunca la sabían ausente, según
comprobaban cuando al mirar las pestañas de un niño nada
…comprendían, cuando
miraban, insensibles, los pétales que corren
por las mejillas de una mujer enamorada.
Es decir, que estos hombres bárbaro así, piedras
andantes así como eran, no obstante
intuyeron que les faltaba un ingrediente, pues
…además,
…convenían,
no era normal que ante ellos
se abriera un lirio y no pasara nada, si
…acaso
deseos de morderlo, machacarlo, hacerlo
…jugo.
Y así estos hombres que parecían anatemas
–pero, aun sin ternura, indiscutiblemente nobles si
atendemos a la sublime divisa que los guía– partieron
…hace milenios en su busca
sin saber adónde estaba y mucho menos cómo era,
pero firmemente esperanzados.
Y así continuaron según los historiadores
…(o los rapsodas o
nosotros los fabricantes de mitos)
varios milenios más en pos de la ternura,
…de manera
que quienes, al fin, la encontraron, eran
…remotos descendientes
de aquellos los primeros que fueron a buscarla.
De eso del hallazgo también hace milenios, pero
…menos, claro.
Y estos los halladores les contaron a los de más acá
(a los rapsodas, los historiadores, los poetas, los
…locos de más acá)
que la ternura estaba sentada, hacía milenios, en una
piedra alta, visible
desde todas las esquinas de la Tierra. O
sea, que tú,
estabas sentada sobre esa piedra,
hacía milenios.
.
.CLARO QUE NECESITO ALGO.
En mi misma mesa de un pequeño restaurante de Erfurt
ella sonríe
mientras él le narra algo que naturalmente no
…comprendo.
Él pide una cerveza y ella le dice
…–pasándole la mano por el pelo, el
…aliento por la cara–
que no, que no debe mezclar –creo entender–
…el coñac con la cerveza;
pero él se ríe y ya la copa está servida.
Ella tiene pecas –simétricas, clarísimas–
…alrededor de la nariz
y sus ojos son también clarísimos, simétricos
y miran constantemente al mundo, es decir, a él.
.Si corro un poquito la cortina
puedo ver afuera la calle, tan estrecha,
que algunos –muy pocos– transeúntes
recorren, despacio. Hay viento.
Hay gris. Hay frío. Hacia la ventana
veo venir una muchacha gruesamente vestida de
…azul
que se detiene junto a mí, a un paso de mí
pero tras el cristal; un muchacho
…vestido de negro
la recoge y parten en la moto fieramente
…acelerada, aunque, claro,
…no escucho el ruido.
Suelto la cortina. Él sigue
alternando el coñac con la cerveza, ella
bebe un vino casi transparente y cada vez
se dejan caer más uno contra el otro. En eso
…se acerca al camarera
y me pregunta, nada menos, que
…si necesito algo.
.
.
DEJADLA ASÍ.
Dejadla así, allá, en el tiempo,
como una copa
que a medida que resplandece va
ascendiendo.
No la llamen
siquiera
con el pensamiento, con
un verso,
con la brisa más leve.
Allá, en el tiempo, dejadla
para siempre
como una copa
mínima y brillante
hacia el cielo de todas las tardes.
Dejadla así, hermanos,
para siempre,
allá,
en el tiempo.
.
.
DESPEDIDA
.
Nada
barco que se hunde con el puerto a la vista
peldaños que caen por cuenta propia
casa vacía telarañas que desmotan el piso
calles que de pronto son callejones sin salida
noche
noche
noche concreta como un abismo bajo la
……techumbre
Nada
Estrictamente nada
un hombre solo orinándose en la oscuridad de un
……vacío
una vía donde de pronto se desploman los
……semáforos donde
un animal casi humano con su dolor se arrastra
……solitario
donde los carros y la gente de pronto se diluyen
por la vía……las calles……la noche……la tierra
……de nadie
Nada
Estrictamente nada
un techo
un piso
que se aflojan y se buscan
un aire que se pierde en el aire
un corazón que grita en busca de su cuerpo
un ala que se parte entre dos vientos
Nada
nada
nada
.
.DISTANCIA
.
Esta mujer que no sabe nada de Poesía,
que tomaría símil por un nombre clínico,
que daría serventesio por una anguila prehistórica.
Esta mujer que duerme mientras yo me fumo
…el último cigarro
convencido de que no he encontrado la palabra
…virgen,
mientras yo me pierdo en connotaciones, en
…matices,
en la telilla de sangre que cubre cada una de las
…infinitas posibilidades de un vocablo,
mientras yo bebo lentamente un litro de sangre
…con azúcar y
sigo desafiando a la madrugada, llenándola
de amenazas, estropeándole el sueño a la
…madrugada
con el fuego en mis papeles,
esta mujer que encima de eso no se preocupa
…por leer los
poemas de mis amigos, ni los míos, y
y desconoce por tanto la llamada o mal llamada
…moribundez endecasílaba, la perruna
vida de perro de un verso libre cojo, la
amenazante casicrisis coloquial; ………pues
no vayan a creer, por eso, que no va con ella
…la Poesía, no:
pregúntenle a sus ojos cuando le regalo una
…mariposa,
pregúntenle a sus entumecimientos cuando se
…asoma un arco iris,
pregúntenle a mi porción de la cama cuando
…falto, a sus manos
cuando le envío un papelito desde lejos;
aunque ella piense que eso –eso que siente–
…no tiene nada que ver
con un poema, con una imagen que demore tres
…años en acostarse con nosotros; más bien
lo que ocurre, amigos, es que así de distante
…están a veces el poema y la Poesía.
.
.ÚLTIMA CANCIÓN DEL CAMINANTE.Haría falta llegar hasta ti
y me siguieras.
He visto los pececillos de luz ardiendo en tu
vientre
cuando la noche apenas alcanza para el fragor
…de mi mano.
Dulce es tu boca, dulce
como un solo compás que llena por completo
…el pentagrama.
En el camino perdí el sombrero,
se me cuarteó la piel, también me creció la
…ponzoña y también
la perdí; qué recia brega.
En tus ojos vi que quedaba una curva en el
…camino,
haría falta llegar hasta ti
y consumirla.
Alguna vez tuve suerte y se me fue en una
…baraja marcada,
me quedé sin suerte y sin metal y con una
…pizquita de alma
y una amargura tan parecida al resquemor, que
…augura espanto.
Tu cuerpo es hermoso y perfecto porque tiene
…el justo alcance de mi lengua,
tu cuerpo es como la bujía solitaria en una
…pared solitaria
de cierto pueblito solitario,
tu cuerpo es también solitariamente una bujía
y se parece al gua que corre por las tejas.
Cuando pregunto por mí todo desaparece, no
…hay mí
ni nadie que responda,
he perdido la Rosa de los Vientos, el sentido de
…quilla,
las aves de la costa.
Haría falta que las aves volaran y piaran
…anunciando una costa que es la tuya.
Desde un balcón te miro pasar desnuda en una
…carroza de girasoles
en la que vas sola y mis manos son el único
…aplauso
y el mundo está solo y sigue solo.
Hay un silencio como de pájaro que está
…naciendo
cuando abrevo en tu piel,
cuando en ella me lavo os ojos y las rajaduras
…del cansancio
y sé que debajo hay una campana que es mía
…y que no es,
que se va y se empequeñece tocando a rebato
…en una breve
nube que está naciendo allá en lo alto
…y que se va.
El jugo de tu entraña tiene un sabor agridulce,
…un sabor
a despedida que llega, a bienvenida que parte.
He de lamerte y te lamo como a un sueño cierto
…del que me alejo,
me alejan.
Tus senos son la alcancía donde ya no hay nada
…que depositar,
o quizás algo: la moneda que se diluye entre los
…dedos,
tus senos son la sincronía que el pincel no puede
…componer
y también la dinamita que sólo mi boca rectifica.
El vaivén de tu figura es la hoja que el viento
…mueve después
de hacerse humano y sabio y lascivo
y por eso las perforaciones que me quedan
…luego del Encuentro.
Cuando te penetro sé que hay un cometa que
…se va,
y un cometa que nace y que yo nunca veré.
La levadura que me depositas es de un pan que
…se cocerá a destiempo.
Mas ya sin suerte, sin sombrero,
sin metal, sin costa ni quilla ni Rosa de los Vientos
haría falta llegar hasta ti
y me siguieras,
haría falta hacer del ahora todo el tiempo,
el minuto eterno que ni el tiempo podría detener.
.
.
QUIERO QUE SE HAGA LEYENDA
.Era una calle estrecha de adoquines gastados,
…casi hundidos,
y tenía la calle a cada lado una hilera de álamos.
De manera que todo estaba dispuesto para la
…nostalgia;
más cuando ocurrió en un crepúsculo frío
…de noviembre
y eran las nubes oscuras y macizas.
Ella iba sola, prácticamente sola, pues aunque
…junto
…a mí,
eran mis pasos los pasos del ausente.
Al final de la calle se abría una suerte de plazuela
…natural
de yerba y roca, y luego
…el mar.
Había una lancha.
Del mar venían voces que parecían una manada
…de perros lagrimeando.
.El adiós no se vio, ya estaba completamente
…oscuro.
.Ahora, no parece realidad, por eso
quiero que se haga leyenda.
.
.NO TODO LO QUE BRILLA ES
.Ella te traía flores todas las mañanas,
decía que las robaba de los jardines callejeros
y parecía cierto porque eran rosas múltiples,
margaritas, mariposas, aun
una vez te trajo una vicaria,
aun una vez te trajo una orquídea.
.
Tu mesa de trabajo cada día tenía alguna de
…estas flores.
.
Por otra parte, ella se consternaba con tus versos,
decía amarte porque decía que eras un tipo todo espíritu.
Tú estabas seguro de que no era adicta a los asuntos
…materiales
o al menos éstos quedaban supeditados a los valores
…del alma.
.
Leyendo tus poemas muchas veces lloraba
y te afirmaba que contigo era capaz
de vivir en una nube vacía sobre la punta
de una aguja, pero contigo, sólo
contigo, la vida y el amor.
.Ahhh, entonces,
cómo no vas a asombrarte, hermano,
cuando, de pronto, apareció un príncipe azul
con un auto, un salario paradisiaco, una casa
que merecía una postal
…y otras menudencias
y enseguida olvidara
las cuestiones del alma, del espíritu,
olvidara tu poesía, tus poemas, la Poesía.
.Entonces cómo no as a asombrarte, hermano,
…y de paso aprender
que no todo lo que brilla es.
.
.EL TIEMPO, LA VIDA, AH, LA VIDA, EL TIEMPO
.Buscando en una gaveta me di cuenta de que ya no me escribe.
Me olvidó y yo no me acordaba.
Han sido meses y meses de tantos contratiempos y
…además
–cada día lo compruebo mejor– mi memoria
mi memoria aumenta su falla de hora en hora.
En realidad lo nuestro era algo sólo
con presente, eso lo sabíamos y a veces
lo conversábamos –sin hablarlo a las claras–
en los hoteles y buhardillas, malecones, parques, bares
que fuimos desangrando en el camino.
En fin, ha hecho bien en olvidarme, o por lo
…menos
en expresarme con su silencio epistolar
que está dispuesta a olvidarme.
También hago bien yo en no exigirle
que me escriba, en dejarla que
–aun con cierta amargura– que vuele –o que ya
esté volando o posada en otros ojos, en otro
corazón.
Que busque y halle un hombre
con el que compre una lámpara de noche, un
…mantel,
copitas, platos, cubiertos, sofás, etcétera,
y con el que consiga varios hijos
que luego buscarán muy paternal y
…maternalmente
al jardín infantil.
.
Repito que sólo teníamos presente y el amor se
…hace de futuro.
.Ruego porque mi recuerdo la proteja.
Ruego porque me olvide para siempre.
Ruego porque no tengamos que llorar
…cada cual por su parte
en una tarde por venir.
.
.PARA ELISA
.Cuando mis ojos necesiten cristales de +225 o tal vez más,
tus ojos aún y por mucho tiempo
seguirán perforando a otros con esa luz que yo
…vi en ellos la primera vez que te vi.
Cuando mis carnes comiencen a caer
…–ineluctablemente hacia abajo– y mis músculos
ya no respondan en uno de esos momentos en que
…hace falta un salto ágil para esquivar cualquier
…obstáculo,
tus carnes y tus músculos estarán aptos
–flamantemente aptos– para crear esa sensación
de invencibilidad que yo sentí en tus carnes y la
de resorte finísimo en tus músculos la primera
vez que los tuve.
cuando mis huesos comiencen a sonar digamos
herrumbrosamente en una de esas paradas
intempestivas necesarias o en uno de esos
esfuerzo imprescindibles de la vida, tus huesos
todavía tendrán ese viso de elástico dulcemente
azogado que les otorgué la primera vez que
…estuvieron bajo de mí.
Cuando mi cabello sea mi cabello sólo en las fotografías
lejanas, tu cabello aún y por mucho tiempo tendrá
esa rispidez hermosa de espiga naciente de maíz
que le metaforicé la primer tarde que lo vi.
Cuando mi espalda por fin termine de encorvarse
y mis piernas –estas piernas de peatón
inclaudicable– comiencen a fallar en las largas
tiradas, tu espalda todavía y por mucho tiempo
…será esa especie de relámpago fijo y tus piernas
todavía y por mucho tiempo ese dúo de compases
por el que rige el mundo o al menos por el que
…debería regirse.
Cuando estas arrugas que vienen avanzando sobre
…sobre todo en la periferia del ojo derecho sean
grietas que no soportarían la foto, la TV, el
…espejo en primer plano,
tu cara aún y por mucho tiempo serán esa que
…comparé con el agua ardientemente congelada
la primera tarde que te vi.
Cuando mis dientes –estos dientes que he
…defendido por más de 30 años salvando el
insalvable miedo a la silla del odontólogo–
comiencen a abandonarme
tus dientes –ah, tus dientes, propios para una
exposición del género– serán aún y por mucho tiempo
los dientes de una dulce tigresa.
.Y así hasta que
cuando quizás mis poemas no me importen,
cuando mis poemas sean por fin anatemizados
mortalmente, cuando ya esté abatido y cansado
y la poesía me interese lo que hoy me importa
un juego de fútbol, tú aún y por mucho tiempo
…verás en mis poemas lo que yo ya he dejado
en la distancia,
tú verás en ellos quizás el único valor
de mí, en mí,
el único valor para amar a ese señor que ya se
te hace como una piedra de agua marina, como
un collar de cuatro vueltas, como un sostén, un
…brasier imposibles de llevar a esas alturas.
.Y entonces… entonces lo más probable es que…
.
.
IMPOSIBLE, POETA, IMPOSIBLE
.Buscándote escribí cientos de cuartillas,
creyéndote posible le conté a mis amigos
de tus virtudes y defectos, les hablé de tus dones
de tu amor por la poesía y por los niños.
Creyendo que te había encontrado proclamé
tu nombre y te llevé a reuniones y conciertos,
envié cartas donde daba fe del hallazgo.
Pensando que eras Tú me acosté contigo
y sentí que copular era precisamente eso:

la consecución de una verdadera religión para los
…hombres.
Como estaba seguro que existías me emborraché
…contigo,
bebí contigo en cantinas y bares peseteros,
canté para ti boleros, tangos y baladas, te leí
poemas de Vallejo.
.Decenas de cuartillas escribí afirmando que ahora
…sí.
.Hoy mi costado se nubla
me falla el pie izquierdo
se doblan mis espaldas
y el enfisema definitivo avanza hacia la puerta
…final.
.Hoy te digo adiós
sé que nunca llegaste
que nunca te tuve
que nunca has estado en ninguna parte.
Hoy sé que era imposible que existieras así como
…quería.
.

ALBERTO RODRÍGUEZ TOSCA: (Artemisa, 1962)

2011-12-04T19:49:00.000-05:00

.
Poeta, ensayista y narrador. Ha publicado Todas las jaurías del rey (Premio David de Poesía, 1987), Otros poemas (Premio Nacional de la Crítica, 1992), El viaje (Ediciones Catapulta, Colombia, 2003), Las derrotas (Ediciones Unión, 2006). Sus poemas y cuentos han aparecido en antologías publicadas en Cuba, España, Argentina, México, Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Austria, Italia y Estados Unidos. Reside en Colombia desde 1994. Dirige un taller de escritura en la Casa de Poesía Silva.
.

.
.
EL HAMBRE

a José Lezama Lima.

Que yo tampoco pude tener hambre. No pude Saber si el hambre existe o se inventa. Si el estómago es una estación del hambre, a donde bajan pasajeros y suben fantasmas. Ni siquiera pude decir: no tuve hambre pero tuve mi tiburón de plata. (Cuantas veces salí a pescarlo se me escapó) Lo que hay detrás de mi puerta es una gran bolsa de vientos y una fotografía de los paises... A veces me olvido de que yo nunca pude tener hambre, y como de todos los platos y bebo de todos los vinos y salgo del banquete a divulgar mis eructos mortales.
.Esa noche sueño que unos perros me persiguen por la ciudad.
.
.EL SUFRIMIENTO ARMADO

Se sufre porque la vida sin dolor es una desvergüenza, un acto de cobardía que el que esto escribe ni ninguno de sus amigos se permitiría jamás.
………Rafael Alcides.

Que yo no sufra este dolor como César Vallejo
no me da tanta pena como que no lo sufra como yo mismo.
Lo sufro como mi otro yo y eso me llena de una doble amargura.
Y si ese otro fuera mi segunda posibilidad
tampoco me dolería tanto,
pero resulta que ese Otro
es en Sí Mismo una voluntad de ser Uno,
y lo que es peor, una voluntad que me obliga
a ser la falsa imagen de su esperanza en el espejo.
.Cuando el otro se mira yo lo estoy engañando,
sin embargo estoy a su servicio.
Entre él y yo hay tanta distancia, como entre yo
y mi deseo de ser Uno.
.La vida sin dolor es una desvergüenza, pero si el dolor
no encuentra un cimiento donde pararse a cavilar
es desvergüenza dos veces.
El dolor es como el hombre, si el techo es propio
come hasta llenarse, si es ajeno
come lo que le sirven y espera a llegar al suyo
para servirse él mismo.
.No se tema llevar el dolor por ahí con uno,
sentarlo a la mesa y presentarlo a los amigos,
con ternura, con dignidad, como se presenta una novia.
Si no lleva carné no se identifique con el dolor
porque estaría provocando la ira de los dioses
y de los hombres, y la desvergüenza sería infinita.
.Y si alguna vez se le ocurre escribir un poema sobre el dolor,
-que por muchos disfraces que le ponga siempre será su dolor-
no se le ocurra escribir otro,
pues no lo sufriría como César Vallejo, ni como usted mismo,
y el primer cuchillo podría cortarle la mano.
.
.TODOS REGRESAN
.
………………Imenos yo todos se han ido
menos yo, todos menos yo
eligieron regresar,
una voluntad para irse;
yo he quedado
dueño y señor de lo que todos dejaron.
Todos fueron a hacerse dueños y señores
de algo que yo desconozco, porque no elijo
como todos, lo huraño y lo desconocido,
porque no sé qué hacer con tanto abandono,
porque aún no he sabido qué tengo
y no sabría qué salir a buscar.
.
………………II
Ahora poseo lo mío y lo de todos,
pero cuando todos adviertan que han dejado
en mí lo que tenían, regresarán cantando
Más vale un pájaro y
.………………IIIya lo mío se habrá revuelto en lo de ellos
y no sabrán a quién pertenece esta mirada
perdida en un crepúsculo que
sabe quién a quién
pertenecía.
.
.OJOS DE PERRO AZUL
.mira cuando puedas
escríbeme unas líneas en un vitral
de cualquier ciudad que digan más
o menos el mundo rota se marea o
los relojes adelantan el fin o
cuando pregunten por mí en cualquier
esquina donde tú estés esperando
una respuesta diles que estoy perdido
entre los humos las miradas los abrazos
de esa ciudad en que tú escribiste
más o menos te amo pero que vuelvo diles
que vuelvo y diles también que el mundo
se marea rota los relojes estallan en sus cajas.
.cuando aprendas a delimitar un sueño
de una verdad avísame para olvidarte avísame
para soñar otro real espacio donde poner
la cabeza la alegría los instantes ávidos
de confundirlo todo la verdad el sueño.
.cuando no sea tuya la gloria de la locura
y necesites dormir en paz con dios y conmigo
yo encontraré las palabras que escribiste para mí
en los mostradores de la ciudad y haré con ellas
adivinanzas mortales nadie nadie sabrá
qué dicen qué guardaron para después
adivina adivinador nadie sabrá que tú
te paseas por las cosas del fin buscándome y yo
también me busco y no nos encontramos.
.
.ERAN LABIOS OSCUROS Y PALABRAS OSCURAS
.Eran labios oscuros y palabras oscuras.
Inventarios dormidos y balanzas de dudoso equilibrio.
Eran pasos cruzados y sueños y vigilias. Y vigilias
perdidas y sueños restaurados. Eran mapas y mapas.
Ciudades y secretos. Un forastero hablando de la vida.
Era la vida. Una guerra mundial en un retrato
en que mi madre está triste y yo estoy muerto.
Era un caballo blanco y un número infinito.
El juicio de la noción y de la mascara.
Noción del cielo máscara de un dado.
Era mi hermano que me iba a perdonar
pero no entonces sino un día.
.
.DESEQUILIBRIOS.Mi cuerpo en el espacio como una sílaba perdida
desnudado desnudo desnudante mi cuerpo
en la profundidad de un pozo cerrado marisco
sin dirección particular
sin rasgo que se aprende de memoria
mi cuerpo duro y blando mi cuerpo blando
mi cuerpo a veces duro división
de mi cuerpo multiplicación de mi cuerpo
mañana y los domingos ternura
de mi cuerpo a veces cuerpo a veces
prolongación de su miseria
mi cuerpo prestado y regalado mi cuerpo
de tu cuerpo y de mi cuerpo sobre los dátiles dormidos menos
la leyenda del príncipe más
la guerra
mi cuerpo siega los laureles
no los poda los siega
de corazón mi cuerpo acampa teje disimula
reconoce sus lugares comunes
máscara de mi cuerpo origen de mi cuerpo
una casa olvidada un cuerpo próximo
pasará mi cuerpo pasará
el que viene del fondo oscuro
mi cuerpo frágil pero oscuro
sobre los drásticos espejos soledad
de mi cuerpo cumpleaños trenes silenciosos
calle República de mi cuerpo acaso
desconoce sus vértebras su equilibrio
sobre el portal callado
huellas en el cristal narices en mi cuerpo
adentro se confunden la cara y la cruz
la moneda en el aire mi cuerpo en reloj
afuera se organizan los ruidos
mi cuerpo su imagen pasará mi cuerpo
su imagen la semejanza y el lugar.
.
.PROCURA SER EL AIRE
.Procura ser el aire reposado
del remolino natural.
.Alguien viene del mundo
a consultar el misterio de la Isla
y es preciso que alguien lo reciba
no con los brazos abiertos
sino con los ojos escapados.
.
Enumera los gestos propicios
el poder de las letras minúsculas
la explicación del verso
ilógico según la bestia
que todos los días
se muere en tu ventana
y no has logrado sepultar.
El que llega asume los telones
los sube o los baja de acuerdo
a la estatura del triunfo.
Inicia el inventario
de las muecas del otro
reprime a su obediente
causa un duelo mortal
entre la alta voz
y la pasión de la memoria.
.El que recibe invita
procura ser él antes
del que llega
su hora menos cuarto
su porvenir
y su bolígrafo en el pecho
ignora
que para el otro
él es el esperado.
.¡¿Quién sobrevive
a este mundial disturbio de las cosas
apenas orientado
por un reloj en la escalera
pero sobre todo
quién muere?!
.El que llega saluda
pregunta por la madre
del que recibe
-ella no sabe que llegaste-
responde.
.¿El que llega lo sabe?
¿sólo porque se acerca
el hombre llega?
¿no llega el que recibe?
¿no viceversa?
.Procura ser el resto de la bruma
la música del solo
la dualidad sonora
el que va a llegar
el que lo está esperando.
.
.AHORA NO SOMOS MÁS
.Ahora no somos más la cáscara el alivio
de la muerte la delicia del gesto
del que va a morir no somos más
la hora y la pericia del corazón en la sorpresa
no somos el agua que resbala
y sale del estanque (a dónde) no somos
una escalera otra entre dos casas
abiertas al descuido del mundo
no somos el ascensor llegando
a qué puerta probable abran no somos
el asesino ni el amante que llegan
todos los días a esta hora el ascensorista
que pregunta a qué cielo pero no somos dios
si fuéramos el avance de otra nada
la cercanía del susto la posesión del hilo
entre una boca y un ojo si fuéramos
el hijo de los padres el inicio de un tiempo
amplio como los vórtices del fuego
el esperado el esperando si fuéramos
el héroe si fuéramos el vidrio de las heridas si fuéramos
la posibilidad de la cáscara el alivio
de la muerte la delicia del gesto
del que va a morir en nuestros brazos.
.
.LA SUBLEVACIÓN DE LOS MONOS
.El domador insiste en que los monos salten por el aro de fuego
el látigo ya no silba en el aire
arden los monos
brilla en las galerías como el aro de fuego
por el que los monos no quieren saltar.
.(Primero es una lección de suerte
luego es una idea fija en el aire y una verdad disfrazada
para horas de certidumbre y fantasía
y aunque el tiempo ha echado flores sobre esta historia de circo
todavía se escuchan los arrebatos de la persecución
y algún pelo flotando sobre las escaleras del mundo)
.Un mono deja escapar un grito ¡ay! Como un lamento
de hombre pero es una palabra de mono una orden
de no saludar de no saltar de no bailar de no caerse muerto
sobre la alfombra manchada así el tiempo de hombre
del domador se estrellará contra lo inesperado
y no habrá otro para anudar los hilos de su gloria maldita
para borrar ese instante ese sueño esa garra ese relámpago
en que se estremecen los instintos del más extraviado espectador
ni otro para nada sólo la travesía de sus antiguos brazos
por un océano olímpico en cuyo fondo los monos
se quitan los zapatos y los lanzan al vacío ellos también
tienen su no ser su otro yo su nada su abismo recurrente
y los utilizan como el hombre para ocultar su incapacidad
de explicarse su ser su yo su todo su explanada cubierta
sino para afianzar sus pasos al rodeo ser ellos dos veces
y una y dar el triple salto mortal en medio
de la contradicción y los fantasmas del deseo y la permanencia
.Otro mono se saca el pipi y orina en las corbatas de los fotógrafos
ellos tratan de retener la imagen click no para que los hijos los nietos
tengan constancia gráfica de aquella sublevación de los monos
sino para enviarla a un concurso de fotografía click y ganar el premio
quinientos pesos en moneda nacional y un abrazo del viceministro de Cultura
el domador se muere de vergüenza el público se muere de la risa
los monos se mueren de dolor la tres muerte se juntan
en una pirámide de ceniza
son la misma muerte aunque científicos e historiadores
se debaten en diferenciarlas en codificarlas
archivarlas en distintas gavetas son la misma oscura
horrible vertiginosa Muerte sólo
que para despistar
se cambian el disfraz pasean juntas compran granizado
saludan a los científicos y a los historiadores (es decir
se burlan de ellos) somos tres hermanitas ¡ah
que gracia esos monitos han de tener el lomo ardiendo! Y ese arañazo
en la cara del domador si fueran leones no estaríamos riendo
dice un señor del público pero son monitos ¡ah que suerte!
y si fueran de nuestra familia ya les hubiéramos quitado el látigo al domador
eso es otra suerte sí pero señor no me hable de política
los periodistas empiezan a entrevistar a los payasos a los acróbatas a las bailarinas
-los monos se sublevaron por orgullo no sabe usted lo orgullosos y lo aristócratas
que son los monos no les gusta trabajar se creen los dueños del circo-
la primera fila ha tenido que subir a la segunda y la segunda
junto con la primera y la tercera han tenido que subir a la cuarta
-claro no comen bien y el domador los maltrata pero por favor eso no lo publiquen
-el mago y los malabaristas y algunos hombres del público
tratan de ayudar al domador arman un círculo abren los brazos
como si fueran a abrazar pero no iban a abrazar
y los monitos se dieron cuenta y los atacaron ¡que monitos más inteligentes
!dicen el mago los malabaristas y los hombres del público
con arañazos en las nalgas y en la cabeza de nuevo
el domador está solo ¡este es el mejor espectáculo de la temporada!
dice otro señor del público el domador también dice algo
pero las risas y los aplausos no dejan oír si ruega a los monos
o los ofende si hace por renovar la estrategia
o se olvida de la psicología de los monos si platanito para los monitos
o me cago en la mona que los parió (Los monos se sublevaron
por pasión por despecho por angustia por vanidad por snobistas
por cobardes por valientes por monos porque le dio la gana
de sublevarse no sólo contra el domador sino contra la ciudad
la selva los escenarios oscuros y engañosos
y si mañana se planifican será por lo mismo y arañarán y asustarán
y sus garras expedirán el veneno suficiente para matar o adormecer
y las liturgias del engendro serán expuestas día tras día
en la plaza mayor entre dos columnas de humo transparente
para que sean asimiladas y descritas por halcones de vuelo rasante
en cuyos picos viajen los mensajes del ojo a la lengua de la tarde a la noche
mientras se define la victoria de Abel
sobre Caín de David sobre Goliat).
.La historia ya saben como sigue
los monos serán atrapados y fusilados en público a la mañana siguiente
sin preguntas ¡preparen! Bajo cargos de intento de fuga masiva
y abuso de tentación ¡apunten! Monos de mierda
¡¡fuego!!
y el fuego estará ahí el tiempo justo entrando en la carne de los monos
haciendo su labor fuego se queman los monos por dentro
el tiempo necesario por dentro se deshacen los monos
en el fuego el tiempo por dentro por dentro
y esa idea del fuego revisando los órganos como si fueran
piojos en una cabeza y reduciéndolos a Nada pasará
a los siglos de los siglos como la Gran Metáfora de la Resurrección
los monos no importarán ni el muro que les amortiguo la caída
sino el fuego
el fuego
la belleza del fuego y la gravedad de su origen
causa efecto demolición historia de circo Eráclito fuego
todo para creer en el veneno que se acomoda
entre el tiempo de nacer y el tiempo de morir entre el tiempo de matar
y el tiempo de curar entre el tiempo de llorar y el tiempo de reír
entre el tiempo de amar y el tiempo de aborrecer entre el tiempo
de abrazar y el tiempo de alejarse de abrazar ese intermedio
perpetuo y esquivo que nadie ve y todos exhiben
como unas segunda respiración un trofeo de paz
en la fiesta de los asesinos bueno para decir esto es la vida
y echarse a morir de pura salud en el entierro de los monos
mientras llega la próxima temporada.
.

.
VIÉNDOLAS LLEGAR A LA UNIVERSIDAD

Cuántas de estas muchachas

amanecieron hoy en brazos de otro,

después de haber hecho el amor una

y otra vez en el largo delirio de la infancia

crecida. Cuántas reventaron de fiebre

esta mañana mientras yo convalecía de mí

y me abrazaba a mis sudores como un náufrago

se abraza a un tronco para soñar con una orilla.

Con cuántas orillas y frutas y veranos soñaron

estas muchachas hoy al final de la ruda faena.

Yo las veo subir las escaleras de la Universidad

y se me parte el alma. ¡Cómo envidio a ese otro

que esta mañana deambuló en sus senos, se ahogó

en sus labios y murió en sus caderas! Cuántas

de estas muchachas imaginan que en la ciudad

un hombre se muere por ellas y madruga sólo

para verlas subir y deletrear con letras ciegas

las habilidades de sus cuerpos desnudos

contoneándose al ritmo del tic tac de un reloj.

¡Si supieran estas muchachas lo que vaga ese hombre

al verlas pasar con el pelo aún mojado y la sonrisa

del placer todavía desarmándose en sus bocas! Si

lo supieran, dejarían de subir las escaleras y correrían

a comprar una cuerda para llegar a su balcón y secarle

esa lágrima que corre sólo por ellas que amanecieron

hoy en brazos de otro haciendo el amor una y otra vez

en el largo delirio de la infancia crecida.

A LA MANERA DE EMPÉDOCLES

"yo he sido una vez águila y moza y pez mudo en el mar"

he visto caer los muros levantarse las aguas en briosas

mareas contra las míticas ciudades he hablado con los dioses

(me han mentido) he visto al buda al cristo al krishna al lama

(me han negado: soy hombre) he calumniado al prójimo

y el prójimo me ha calumniado a mí (siempre estamos a mano)

he tentado la suerte en los lupanares que esconde el corazón

he dormido en las calles y en mi cama (la misma cama

en la que he amado a una mujer que no me ha amado) he salido

de noche a perdonar ladrones (ellos me han perdonado)

he besado la mano de mi enemigo al tiempo que le ofrecía

su mejilla he maldecido en el templo y en la sinagoga he

orado en casas de cita y en mi casa he llorado en babilonia

he contemplado al tigris y al eufrates unidos por el nudo

de mi garganta y me he avergonzado de mis ojos acechando

el vaho del febril apareamiento entre los dos torrentes he

estado en delfos preguntando por nadie (nadie sabe que existo

nadie sabe que lloro en silencio y que estoy solo) he alterado

la letra de los himnos de orfeo (donde decía "sólo hablo

para los que estén en la obligación de escucharme" yo canté

"sólo escucho a los que no estén en la obligación de decirme")

he sufrido y he invitado a sufrir he muerto y he resucitado he sido

y he dejado de ser y todo por haber sido tierra y aire y agua y fuego

y sólo para ser otra vez águila y moza y pez mudo en el mar.

EL EXTRANJERO

Hoy me puse mis galas de extranjero para salir a caminar. Esta ciudad no es mía. La recorro sin prisa. Dejo que me recorra como lo haría la mano de una niña abandonada en una caja de cartón ante la puerta de un prostíbulo. La ciudad ignora que yo existo. Me escurro entre portales, columnas, puentes, autos, muros, gente. Soy un fantasma aferrado a su túnica como al último madero de un bosque a punto de zozobrar entre las ruinas de un suburbio en llamas. En cada esquina me aseguro de que aún llevo la isla en peso doblada en el bolsillo. Asechan los ladrones. Los asesinos cumplen su ronda alrededor de los ensueños del paseante solitario. Despiertan exhaustos los amantes al regreso de la dura faena. Si algo le pasara a la isla en peso que llevo en el bolsillo, la lluvia que ha empezado a caer quedaría congelada en el aire y tendríamos que abrirnos paso por entre espadas de hielo. Si algo le pasara a la isla que llevo en el bolsillo. Me resguardo en la barra de un bar del barrio La Concordia y pido una cerveza y un reloj. Busco el aturdimiento en el reloj y la hora exacta en la cerveza. Escribo este poema al dorso de la carta donde me advierten que debo seis meses de alquiler. ¿Será muy tarde ya para rendirle cuentas de las derrotas de anoche a la noche de las derrotas de mañana? En la mesa contigua un hombre llora, otro habla con la sombra de un barco que navega desconsoladamente en la pared. Yo pago la cerveza y vuelvo a la intemperie de un mundo que gira a la velocidad de un lirio. Sí, esta ciudad no es mía, pero tampoco de quienes la heredaron. Es del alba, es del sueño, es de la noche. Por eso hoy todos nos pusimos las galas de extranjero para salir a caminar.

.CONTRA EL CIELO.Recobras la cabeza. La hundes en la piedra con el mismo estupor con que en las noches los microbios ejercitan su danza en el borde de una vieja medalla. Cuentas hasta diez, suspiras con los pulmones de otro y robas un pan que ardía sobre un campo de cieno. Te lo llevas a la boca como si nadie estuviera observando ese recorrido fantasma de tu gloria en pena. Burlas al burlador y sigues tu camino de astro desesperado entrando sin remedio y sin tacha al agujero de su perdición. Todo se reconcilia en tu contra y tratas de pronunciar una palabra que te salve de la suerte echada. Insistes en evitar que tus ojos tropiecen con los torsos desnudos de las estatuas de sal. Recobras la cabeza. La hundes en el agua y respiras. La hundes en el aire y te ahogas. No la hundes en el fuego porque una chispa de aire y agua amenaza con denunciar tu desespero ante el justo tribunal de los casos perdidos. Ya no sabes qué hacer. A dónde ir después de tantas madrugadas cayendo a la misma pueril escarpadura. Quizás seguir cayendo hasta que encuentres la roca que detenga tu rostro antes de estrellarse contra el cielo.
.
.FUGA DEL DÍA.Las vidas tranquilas del dolor. Vienen y van como cometas perdidos en una galaxia enemiga. Arden en la fragancia de los trinos y no se comprometen sino con sus propias estelas de agua. Son las vidas tranquilas del dolor. La calma chicha de la sangre agujereada con alfileres de seda. La fuente. El puente. Una estación para sembrar pequeños botones de bocas cerradas. El silencio no es humano. Lo alquilan en la tierra para falsificar la gloria de los dioses. Pero si callas hoy mañana te será dado un reino de noches sin culpas y devuelta la devoción por la música de los desiertos. No soy digno de decir lo que digo. Pero la madrugada será larga y nadie llamará para decir que no soy digno de decir lo que digo. Una cerveza, un ánfora, una foto, un beso, un verso, un huerto, un puerto, varias tumbas de más, una página en blanco, una conversación con las estrellas y un país. Así transcurren las vidas tranquilas del dolor. Entre un cuerpo que tiembla y una ventana por donde alguna vez se fugó el día.
.
.AGUA.Tantas noches pensando que iba a llegar el día. Tantos días rumiando en la oquedad las suaves canciones que antaño nos sirvieron de incienso para espantar el frío. Tantos fríos apenas espantados. Agua y más agua. Rigurosas corrientes arrojando montañas de cadáveres en las biliosas cuencas de un océano vacío. Nadie para partir. Nadie para llegar. Una garganta sangrando a borbotones y nadie para calmar la sed con agua. Agua. Agua y más agua. Bulliciosas corrientes acunando sierpes de doble cola y lengua de marfil. Horizontes con muros. Oceánidas salmodiando en la distancia adustas oraciones sobre las penas y las glorias del mar. Prisas del cielo por encubrir la tierra. Apremios de la tierra por renegar del cielo. Recias campanas doblando a lágrima y espuma. Una ola de fuego arrastrando el carro de Neptuno hacia la callada vigilia de una segunda eternidad. Tantas noches pensando que iba a llegar el día, y ahora que llega los caprichos del verbo lo convierten en una lúgubre celebración del agua. Agua. Agua y más agua: la tradicional fiesta de los náufragos apenas comenzó.
.

FRANK ABEL DOPICO: (Villa Clara, 1964)

2011-12-03T15:55:00.000-05:00

. Poeta, actor y director de teatro.

Ha publicado los libros de poesía: El correo de la noche (1989), Premio David´88 y Premio de la Crítica, Algunas elegías por Huck Finn (1989), Expediente del asesino (1991), Las islas del aire (1999) y El país de los caballos ciegos (2005). Contrarcardia (2006) se mantiene inédito. Reside en Cuba.
.

.
LA BOTELLA EN EL MAR (Mensaje).Escucha: es por la flauta del encantador que esas cortinas se humedecen de pájaros.
Es para que el árbol vuele.
Es por la flauta del encantador que los pájaros buscan en el aire su árbol invisible.
Es que el tesoro asoma la cabeza y en algún sitio un muerto se desmaya.
En cualquier tejado la serpiente hipnotiza al cielo.
Sí, la muchacha escapa desnuda en una alfombra.
.Es por la flauta del encantador.
Por eso los novios se besan, amarillos.
La luz con su danza rubia. Y los novios.
Alguien trota y se despierta en la ventana.
Alguien ha descubierto que a los novios les silba una mano,
que les estalla una ciudad entre las sombras.
Es por la flauta del encantador.
.Quién trae el aviso que los peces salen a escuchar,
a pedir alguna noticia del trueno, pez castigado.
Quién sueña en la montaña completamente roto
y ve a la muchacha de la alfombra y disminuida, temblando.
.Detrás de la cerca un animal cuenta la lluvia.
Ahí viene el sonido como un dueño y la luz saca su rubio corazón.
Los novios sin saberlo cantan, las piedras sin saberlo sueñan.
.Escucha: es por la flauta del encantador.
Por ella las nubes dan un paso abajo
y la serpiente las mira hipnotizada.
Es el aletear de un niño que ha cazado un pichón.
Es el silencio doble.
.Es por la flauta del encantador. Es porque la flauta traduce los espejos.
Escucha: los novios se han quitado la ropa, qué descuido, quién los va a perdonar.
.
.APUNTES DE GULLIVER.

...........................a Miguel Barnet y a Pedro de la Hoz.

.Crecieron los enanos que huían de las flores.
Creció un arbusto seco tan alto que sostuvo el peso de los cielos.
Creció Yudith aunque sigue escuchando a las hormigas.
Creció el perro blanco a pesar de las piedras y los palos.
Creció el brazo derecho a pesar del brazo izquierdo y a pesar de los escalofríos y las playas.
Creció la tormenta. Sin lluvia.
Crecieron los mapas y los diccionarios a pesar de las barricadas del reloj.
Creció el príncipe pero no tiene el reinado prometido.
Creció la puesta del sol. Con algunos errores, eso sí.
Crecieron las muchachas de mi barrio, una a una, seno y aire.
Los muchachos también, de pronto, frente a la antigua bodega y con permiso de los padres.
Creció mi primer amor y mi segundo amor, el tercero y así hasta el infinito.
Fulano se hizo grande, no recuerdo su nombre, pero un día me golpeó sobre los ojos.
Creció mi país y salió de viaje por el mundo, como en las aventuras.
Creció el cuchillo del hombre que vendía atardeceres.
Creció la añoranza y ya no le sirven los vestidos.
A José, el mudo, no le hizo falta crecer porque cambió el crecer por su jardín de rosas.
Alguien, lejanamente, hace crecer sus sueños pintándole los labios.
Crecieron los piratas, ahora el mar les parece más pequeño, los tesoros abundan.
Creció la primavera, alta, pensante, con las uñas postizas.
Únicamente los juguetes conservan su estatura.
.
.
UNA HISTORIA DE HUMOR ANARANJADO
.Mi casa siempre se ha alimentado de los muertos.
En épocas de angustia padre los escondía en el trinar de los rincones
y los muertos se turnaban para dormir en el regazo de mi madre.
Los había morados, con espejuelos, militares, mujeres...
Recuerdo que su costumbre era no desayunar.
Para sus sueños padre mezclaba arroz con su figura.
Así transcurría la mañana junto al pozo.
Yo les hablaba de Marx pero ellos devoraban el Nuevo Testamento.
«Los muerto son ateos», repetía.
Fue triste el caso del Doctor González.
Se crucificó mientras tres enfermos lo negaban tres veces:
tuvimos que bajarlo porque las niñas protestaban de sus santas palabrotas.
Alguno se ocupó de inventar una máquina contra las cigüeñas.
El día de probarla padre le otorgó grado científico post mortem.
Sin embargo mi casa era la miniatura que alguien confundiría con las vicarias.
Como en todos los buenos poemas aquí también hay muertos que son malos.
Madre ordenó construir una celda en el fondo del patio
y veinte veces tuvimos que agrandarla.
Dos fueron presos por la golosina de los muslos de mi prima.
Otros, porque siempre volteaban el espejo.
Los más jóvenes de los muertos delincuentes fueron encarcelados por vestirse de vivos ante la mismísima cara de mi padre.
Había un muerto homosexual, le decían la princesita del Himalaya
y tenía la voz tan dulce como la silla de algunos funcionarios de Cultura.
Yo me enamoré de Matilde, treinta años, divorciada,
que murió de espaldas y sin ponerse el vestido.
Llegó desnuda, contra su propia voluntad
y con telarañas le cubrí los pechos y me contó que la muerte es una sustancia, casi un purgante.
Para que no la viera desnuda me zurció los ojos con su propia voluntad.
«Eres tan pequeño, dijo, tan de una sola altura, que tendrás vértigo de mí.»para que me amara yo le traía viento virgen, cazaba jazmines con mi tirapiedras o la invitaba al río que hay debajo de mi casa.
Una noche convino a mis deseos, estabas muy sola, quiero decir, muy muerta.
Con Matilde conocí que a los muertos les gustan los números pares.
.También le gustaba oírme: «Qué Pálida estás, amor.»Mi madre prohibía estas relaciones porque los muertos no tienen posición social.
Yo la comprendía: Madre pasó hambre en el Capitalismo.
Pero Matilde y yo duramos dos años día y noche
hasta que la vi besarse con González.
«Las muertas son infieles», lloré.
.Cierta madrugada, 4 de junio de 1978, se apareció el mejor de los muertos por la puerta.
Canoso, seis pies de eslora.
Habló: «Conmigo traigo dos siglos y la propiedad de la casa.»Mi padre expuso sus manos: «¿Eres Jiménez?»
«Sí», le contestó el canoso.
Mi padre volvió a exponer sus manos: «Te pagaré la casa.»
Muerto a muerto, constantes y sonantes, mi padre pagó el precio de la casa
mientras la luna ejercía su misterioso oficio de Doctora en Derecho.
.
.EL DIOS MOJADO.

..........................con Mirko Lauer.

.Cada vez que tendemos a bajar al jardín perdidamente hijos, más que hijos, extraviados
y la caricatura del dios mojada en la camisa
y el diablo del regreso por el trébol, ante la verja,
ante el hombre de ayer, el de hasta cuando,
y el diablo del que llega con abejas al seco mediodía
zumbando la canción que espumarea entre las cejas de la madre.
La canción: aseméjate a un barco, timba y vuela,
aseméjate al sol que hace venados. Venado, sáltame y di que soy peor que tu lenguaje...
Y la canción no sirve, ya no la ves clásicamente niña.
.Cuando bajamos al jardín a escondidas de nosotros mismos,
sin provisiones para no quedarnos sujetos al caballo de madera –quizás por una rama-
y vemos qué limpio se ha guardado, qué dibujos tan dóciles sostienen a las hierbas
y vemos que uno es una mancha, que hemos pisado la cola de alguna canción distraída que toma sueño en las hojas, en el aire duende, mi amigo el duende.
La canción: yo soy el dueño del gato,
dueño absoluto de la luz que como un naipe adivina las piedras...
y la canción no sirve, ya no la ves clásicamente niña.
.Qué trueno baja entonces, qué relámpago se nos desprende y grita:
antes hacías la guerra como ahora el amor,
jugabas a ser rey, eras el dueño del gato, eras el dueño.
.Uno sale extraviado, cierra la verja y esconde los tesoros.
Uno ya no es la mancha, es un golpe azul contra la calle.
.Escucha la nueva canción, la canción que viene de las chimeneas, de los tejados, de los vidrios.
.When I close my ayes
only for a moment and the moment´s gone...y la canción no sirve, ya no la ves clásicamente niña.
.
.TANGO A FAVOR DE LAS PUTAS
.En resumen, tú eres el inicio
y las palabras llegaron después, en un poema arrancado de la niebla.
Sentir o estar, eso fue todo y fue el semen como la luz, piadoso.
Los golpes en los pechos, la respiración enemiga de los pechos,
el ojo burlón de las iglesias.
Estábamos en un sitio adonde el viento se había llevado volando mi cabeza
y el mismo viento se habías llevado volando una de tus manos.
Eran las nueve de la noche y de pronto ya eran las seis de la mañana.
En un abrir y cerrar de ojos cambiamos tú y yo y el aceite de la noche
y los espantapájaros que fuimos, poco a poco, saliendo del sembrado,
espantando las aves que no llegaron nunca.
Tú y yo dos palos quienes perdieron la mano y la cabeza
palmo a palmo moviendo la mano y la cabeza, con quince centavos en el bolsillo izquierdo,
con una habitación en la mano y otra en la cabeza,
tirados como hierbas cortadas, confundiendo uno en el otro a miles de personas,
como rostros sucesivos, como piedras de íntima explosión.
Érase un escándalo público a las dos de la mañana
y el público eras tú o yo según tocara, según tú encima y tenías veinte años o seis meses
o no habías nacido y érase que entonces brotabas de mis piernas,
yo, hombre paridor, me tragaba tus huesos de ciruela
y también retrocedía por los años, oh, puta de estilo,
qué bien eras mi madre pariéndome en espejos, qué bien eras mi doble entre la hierba,
cómo nacimos tanto de tanta muerte cursi.
Éramos solamente un par de espantapájaros
que parecíamos personas mirados desde el cielo,
un par de cielos truncos remendando su velamen, un par de cocodrilos...
.Entonces nos pasó el pito de los trenes por encima,
El alba ponía su huevo lentísimo en los parques,
quedamos listos, exprimidos de ambos, pegados como campanas adentro de campanas,
con un sonido que eras tú en busca de tu mano
y yo en busca de los pies de mi cabeza.
Habíamos muerto los dos. Habíamos cumplido un deber ciudadano.
Nos enterramos entre la gente para volver a ser una mano y una cabeza más entre la gente.
.Ahora, de verdad, pienso que no eras una puta.
Creo en la inocencia de encontrarse apenas una vez,
que bastan una noche y una vez para saber cuándo estamos solos en un pozo,
acostumbrados a comernos el hueso de la noche.
Y no puedo dejar de recordarte
siempre que el viento se lleva volando mi cabeza.
Acaso yo te he visto o tú me has visto
pero sabemos que hicimos el pacto de morir.
No hay un nombre siquiera, ni un centavo de nombre.
Pero horribles aquellos que no dejan que el viento les lleve volando la mano o la cabeza.
.
.«AQUÍ DESFALLECIÓ EL CORAZÓN DE UN CAUTIVO». "Es nuestra piel, su breve dinastía
cruza por la noche. En la piel del oído
estamos juntos por el viento,
en los altos balcones estamos juntos,
yo recordando las uvas de tu pelo
y el recuerdo devorando las uvas de tu pelo.
Las noches en que hablamos cosas sin sentido
y apagamos lámparas y nunca juntos fuimos contra un árbol
ni contra una pared ni contra el cielo,
a ninguno nos temblaba la piel
ni recogimos caracoles en los ojos del otro.
Jamás vino la palabra, la palabra puma, tigre, rosa de los vientos,
la palabra mordisco, cascabel, sexo, naranja,
jamás nació un violín en el oído ajeno.
Tú quedabas en tu pulpa, en la sustancia verde de los amaneceres,
el corazón como un otoño limpio oía caer las hojas de otro otoño,
y quedabas trémula, luego perdías el color, el olor, el nombre,
te quedabas en la hoja incolora
que los barredores del otoño acumulan en ciertas almas grises.
Yo te oía gotear en el silencio, caminarte a ti misma
con un fósforo encendido,
entrar en los pueblos callados donde la neblina gobierna a las palomas
y los hombres son aprendices de los hombres,
trapecistas de un mundo que se inicia.
Yo escuché a tu reloj decir que era tu piel,
allá lejos, donde la espuma del invierno se muere sobre el muro
y los ciervos del tiempo beben espuma muerta para fecundar el hambre de las ciervas.
Yo escuché a la luz decir que era tu vientre,
me saltaba la luz entre las manos,
la luz aullaba y era entonces que la luna salía de la Tierra
como una semilla lanzada a qué Universo;
yo te sabía nerviosa, te sabía Margarita Gautier
y rompía las páginas del libro
para después hacerlo con tiros de memoria
con la luz que da en el charco una ventana abierta,
un vientre luminoso reflejándose a lo largo de los ríos
y la palabra puma, tigre, rosa de los vientos,
la palabra mordisco, cascabel, sexo, naranja,
la palabra perdiéndose en un extraño oído
a la deriva de lo que somos y olvidamos..."
.
.
LA CASA DE ROJO (Trabalenguas de amor).

...........................El día que me quieras tendrá mas luz que junio.
...........................………Amado Nervo.

.Del pez se hizo el árbol,
del árbol el acta de nacimiento,
del acta de nacimiento nació la penumbra,
la penumbra tuvo por hijo a su murciélago,
el murciélago chocó con los ojos de Eva,
con los ojos de Eva quemaron a Juana de Arco,
bajo el arco de triunfo un mendigo insultaba las estrellas,
las estrellas fueron condenadas a cadena perpetua por la noche,
la noche fue titulada bailarina,
una bailarina dejó un zapato de cristal sobre una nube,
la nube fue en busca de la tierra del Corán,
en la tierra del Corán,
en la tierra del Corán tú no estabas ni yo tampoco,
tampoco estábamos en ninguna parte,
en ninguna parte nos habíamos pronunciado ni se había escrito que tu pelo era un triángulo,
simplemente dormíamos en los extremos de una isla,
tus pechos hacían de centinelas, aún son los centinelas.
Y se volvió al principio.
El principio es el pez que procrea al árbol,
y al final surge un almendro,
sobre un almendro tu haces flotar mi eternidad,
como un pájaro hace flotar su equilibrio
ante la vista perfecta del cazador de pájaros,
y el cazador falla, pobre cazador que no tendrá ni almendro ni pájaro en la cena,
pobre pájaro que esta noche volará en el hambre
y ahí no sabe volar.
Entonces el pájaro viscoso deja abiertas las compuertas de su pecho,
derrama canto y sangre y vuelo sobre el árbol,
el cazador entiende, su hambre corta el árbol,
camina cien lunas a través de su hambre, árbol encima, hasta que muere siendo un árbol rojo,
una casa de rojo en el camino, una casa que canta y vuela según quieras,
canta casa, vuela casa, y yo flotando encima
con mi acta de nacimiento, con mi ser por duplicado,
sobre una casa de rojo que puede ser tu corazón, que puede ser mi corazón,
con un guardián corrupto que deja salir sangre y entrar huellas
pero que no deja que duerma sobre el techo.
Lo soborno y dice que es tú corazón, que no es el mío,
me aconseja matar la eternidad de un garrotazo.
Pero esa casa de rojo es mi corazón, yo soy hijo del pájaro muerto por el pájaro
y tu eres la hija del cazador de pájaros.
Mi cigüeña fue lista, es la famosa cigüeña que nunca se equivoca
y me ordenó entrar al corazón por esa boca,
a la casa de rojo, a la casa de rojo voy a entrar por esa boca,
como del pez se hizo el árbol y yo me llamo pez
y penumbra y murciélago y son los ojos de Eva que me incendian.
Bajo el arco de triunfo de la puerta voy a pasar hoy mismo,
esta noche será que por fin me pondré mi corazón
y mi casa de rojo será mía y tuya una mitad y será un zapato de sangre para dos,
un corazón de agua para dos,
porque del pez se hizo el árbol,
del árbol el acta de nacimiento,
del acta de nacimiento nació la penumbra
y no pararé, no pararé,
aunque las estrellas envíen los pájaros fatales contra el techo,
aunque muertos de hambre veamos descender un pájaro viscoso,
aunque la historia no te parezca larga.
Aunque la historia no te parezca larga.
.
.
LA INSURRECCION SOLITARIA.

...........................a Carlos Martínez Rivas, poeta nicaragüense.

.Tu muerte de tres días, tu despiadada costumbre de morir.
Debajo de ti el entusiasta venado se come las letras de tu nombre.
Solo en la muerte puedes esconder el desamor,
hundirte tres días a mirar como las manos siguen haciendo ese raro ejercicio de vivir.
.
Tan bueno como es tener un garfio, una pata de palo, una bandera negra.
Echarse arena en los ojos, una princesa al agua, icen las velas.
Y el barco que se haga el inocente.
Un puerto que vendrá. Luego otro puerto, luego un combate en el mar,
un abordaje sin tregua en un hotel;
también mearse en la estatua de un león.
Eres el héroe pero si descuidas un poco el amuleto
la buena suerte no estará en paz con tus estrellas.
.Y más tarde decides ser un mago.
Convertirías al primer hijo de puta en un conejo
y al segundo hijo de puta en una zanahoria
(el tercer hijo vendría a ser poeta).
Mago al fin entrarías invisible por la voz de tu amada,
a maravilla y truco ella sufrirá las miles de explosiones del amor,
la mitad de caníbal del que ama.
Pero después la azotarías por no haberte amado antes,
la pondrás a pan y miel mientras el verano golpea las flores con su diestra.
.Al otro día decides ser el que debiste.
Ese hombre delgado, el más furioso de los hombres
que buscan en el sol una manzana hereje que siempre está llegando.
Pones en orden el mejor de los túneles,
sacas la cabeza, despacio, el cuerpo, ese cuerpo que te dieron aprisa y con misterio.
.
Un hombre más está en la calle, cuidado,
su alma es una granada, cuidado, se dice un Beatle,
……………………………..………………un arquero,
……………………………..……………un resurrecto,
uno que viene a decidir su vida y su muerte en un segundo.
Déjenlo pasar, es peligroso, soñó.
.
.
EL CORREO DE LA NOCHE.Mis piernas van tras el correo de la noche.
Un enemigo tiende su mano miserable, ayuda mi carrera, luego me hace polvo con su mano apagada.
Las casas huyen grises y una estrella abandona su casa de la noche
y anda con sus bártulos a cuestas. Una estrella vuelve a su casa de la noche
y anda por el jardín, medio dormida.
El ciudadano que soy va tras su noticia. Apedreando al que fui.
Quiero saber cómo está Mayra, qué le hablan sus ojos al recuerdo.
.
El correo de la noche atraviesa edificios, irrumpe en plazas moribundas.
Sus remos son caballos silvestres como los ojos de Mayra.
Alguien cruza mordisqueando sus dedos. Alguien (y una carta) entró en la oscuridad.
Pasan los novios, humeantes cuerpos, y el reloj se clava sus agujas.
A dos cuadras de mí el anciano espera que esté completo su rebaño.
Un hombre esconde el espejo donde se va a mirar mañana.
.
Mis piernas siguen los ecos de la noche.
Soy un bufón, esquivo ese color dulce de la primavera
porque dentro llevo los charcos de su lluvia y puedo florecer,
y es indiscreto florecer, uno tan noble,
tan bueno que es uno así de solo,
con mi tierno diablo y mi dios tan solo y pobrecito.
Quiero poner la vida como trampa,
criar conmigo al rey que nunca seré, a los reyes sonámbulos, los que con cielo y pan hacen el amor sin manifiestos.
Busco una noticia, busco el puente que hicieron los héroes para mí,
y siempre está más lejos, está en el mismo sitio de los héroes,
debo hacer algo más que comerme estas naranjas,
debo inventar un flamboyán o algo amenazante,
el puente me espera, nos espera,
tantas flores mediocres aplastan los caballos
que el correo va lento, los caballos sangran pero yo los aplaudo.
Los caballos resbalan, rehenes de la luna,
dejan su lamido triste en mi pupila.
El correo de la noche puede ser asaltado
pero va con cicatrices que recuerdan al sol.
.
En un lugar de mi vida hay un revólver.
.
.O´CLOCK
.Hombres que nada hacéis a las doce de la noche:
mirad qué largo puente nacarado les cruza por encima,
oíd los gritos celestiales del naranjo,
esta es la noche donde nada perderán si apuestan su sangre a un caracol.
Salid a pensar: es de día en el pelo de las novias,
abrid ventanas y cededle el paso a la selva que ocultáis.
El agua en persona hace el rito de parecerse a tu desnudo,
no le neguéis que es buena y adulta, jamás negarle su caballo estaño.
.Hombre: sabed que ahora los monos se asoman con envidia a la ciudad.
.

JUAN CARLOS VALLS: (Güines, La Habana, 1965)

2011-12-02T15:00:00.000-05:00

.Su obra literaria ha sido galardonada con el Premio David (Cuba, 1991), el Premio Pinos Nuevos (Cuba, 1994), el Premio ORIPPO (España, 1995), entre otros. Ha publicado los libros De cómo en la estación de un pueblo el pretexto del viaje son las bestias (1991), Los animales del corazón (1994), Los días de la pérdida (1995), Conversaciones con la gloria (1995), Yerbas en el búcaro rojo (1996), La soberanía del deseo (2000), y La ventana doméstica (2008). Reside en Miami, Estados Unidos.

.UNA LUZ ENCENDIDA Y UN HOMBRE QUE ESCRIBE SOBRE SÍ.una luz encendida
y un hombre que escribe sobre sí
una habitación en la que se puede tocar
el techo con la mano
y un sillón que soporta la carta
que no anuncia el triunfo.
ciudad que no conozco.
país que no conozco.
si pusieran en mi mano
el corazón corrompido de un cuervo
no sabría culparlo ni perdonarlo.
.
el tiempo de arrepentirse
está en manos de alguien que desconoce la realidad.
una luz encendida basta para imaginar
que la posibilidad de dos cuerpos desnudos
tiene que ver con la gota de sangre
dejada por el cuervo..hasta la madrugada permanecemos observando
cualquier gesto podría ser el detonante
la mujer que increpa a su destino en el teléfono
el hombre que no sabe qué hacer con su felicidad.
todo tiene un propósito
para que el hombre y la mujer descubran
esa grieta por la que escapan sus raíces
el hombre y la mujer se comunican
yo siento lo real
como el pájaro inquieto que picotea mi sombra..
.YERBAS EN EL BÚCARO ROJO.si miro a la ventana
la casa del vecino permanece
las paredes pintadas indican un comienzo
una celebración que no llegamos a comprender.
a falta de flores
he puesto yerbas en el búcaro rojo
cerca de mí un libro
(poemas medievales de Antón Arrufat)
y cigarrillos para creer una velada
a la que asisten amigos entrañables.
.
en vano ha sido querer contar las cosas dulcemente
un año muerto no puede emborronarse
como aquello que no llegamos a escribir.
reviven la memoria el amigo distante
el enemigo último la provincia remota
la lluvia tiene un gusto que ya había olvidado
fumar un cigarrillo
no cambiará mi suerte para nada..cuando pensé en Antón
creí que tomaba el libro de un maestro
pero al morir el año
sus lirios empotrados sobre un fondo de espadas
fueron una armadura para sanar la ausencia..la casa del vecino permanece en mis ojos
las yerbas en el búcaro desplazan la pobreza
el cenicero imita el rictus de la muerte
diciembre deja marcas
enero lo supera
el vino que bebía ha azucarado el vaso
en mi escritorio un lápiz. un libro. una ventana.
.
saber que permanece la casa del vecino..
.HE LEÍDO UN POEMA DE DIANE WAKOSKI.he leído un poema de Diane Wakoski
y comprendí de repente
cómo llegué a ser este amasijo de temblores
recogiendo migajas para la vida..hace veinte años
alguien a media noche apretó
contra su cuerpo mi cuerpo
y dibujó en mí una ventana
por la que más tarde se asomarían
unos pájaros blancos
que la gente
con el sonido irónico de las palabras
fue convirtiendo en negros y enfurecidos
pájaros del desasosiego..pasaron veinte años
y la ventana permanece abierta.
Diane Wakoski jamás comprenderá
por qué no fue el acantilado el límite
entre la muerte y mi sueño con una gaviota
batiendo las alas.
nadie comprenderá en definitiva
por qué se necesita un corazón enorme
para que aquellos pájaros
sigan bebiendo de tu sangre..pasarán veinte años
y este poema será desempolvado
por un muchacho a quien le gente
(con el mismo cuchillo con que cercena
el pan de cada día)
habrá herido y dibujado una ventana
para que otros pájaros
violentados por la misma ironía de las palabras
pongan en peligro la belleza del mundo..
.VIDAS NUNCA ANTES DIBUJADAS PARA UNA NOCHE DE CUMPLEAÑOS.una mesa dispuesta
y ya tratamos de descifrar palabras
que le devuelvan al rostro lo humano.
pero sólo hay palabras que lo desfiguran
palabras nunca antes dibujadas
batiendo contra la ingenuidad
de una noche de cumpleaños..una mesa dispuesta y ya somos felices
dejamos que la vida
adquiera los contornos de un animal doméstico
y echamos a rodar como un juego de infancia
los dados que los muertos en silencio demoran
doy la palabra a Borges
toco el cráneo a Lezama
Beethoven en el disco ha sonado tan triste
como un niño al que un pájaro
le picara los ojos..una mesa dispuesta para mi cumpleaños
palabras que descifran vidas no develadas..
.
OBCECADO POR UN TIEMPO DISTINTO.
…………………………a Ernesto Valls.leer un libro
y no alcanzar a comprender a quien se marcha
antes de que llegue la hora
es tan difícil
como ignorar que su vaso de té
quedó servido para siempre
obcecado por un tiempo distinto.
regresar por un camino que mis pies desconocen
es instalarme en estos predios de la muerte
conversar
reconstruir con nitidez
cada palabra dicha en contra del aburrimiento..es esa voz interpretando a Bach
lo que trasciende el hervor de mi sangre
y me deja retener con viveza
lo que ahora es cadáver consumiéndose.
leer un libro
para que todo sobrevenga como una tempestad
arrastrando con ella la ceremonia
la marcha de los cuerpos
hacia una tierra definitiva.
otra música anuncia la corrupción
de una inocencia antigua
coleccionamos pedacitos del desastre
para mañana hablar con más dulzura
de las paredes que simularon la casa
y de los animales que completaron
el rictus de la miseria..una casa…un animal…y yo
guardamos en común el mismo deterioro.
el mismo argumento que nos lanza
al vacío del mundo que nos prestan..
.EL AMANTE.
……………………..no vuelvas a los lugares
……………………..donde fuiste feliz………………………….Delfín Prats.es imposible colocar la soledad
en ese espacio donde los compañeros
eternizan la palabra tiempo.
hacer que gire sobre nuestra cabeza
la sangrante noticia
con el deseo de no ver
no adentrarnos en la viscosidad
de la sutil pregunta.
no he querido entender que cada hombre
se dibuja a sí mismo para que lo contemplen
he terminado cercenando mi cuello
colocando mis manos donde otros
quisieran que estuviera mi garganta..atravesar estos lugares
no esperar
no violentarme cuando hundo el dedo en mi ojo
cuando palpo y pregunto
y sólo puedo embarrar la sombra de mi mano
………con el silencio.
si pudiera escribir
o mejor dicho describir
el delirante aroma de la memoria
no tomaría esta avenida
que siempre me confunde
ni extrañaría el mar
visto desde esa altura
en la que no se le entiende
pero heme aquí inventando la belleza
claveteando sobre ese chorro de miedo
como único paisaje..una fotografía es incapaz de resumir
el adiós que ejecuta mi mano
todas las ciudades en las que fui feliz
no tienen el sosiego de un libro compartido
ni la paz de un muchacho regresando al hogar
donde lo espera
……….ávido
……….el amante..
.
NATURALEZAS MUERTAS.cosas que recordamos.
objetos que desfilan cuando queremos repartir
lo que fuimos comprando.
una piedra. una caja de tabacos vacía.
un volumen de la colección Austral (1942)
con poemas escogidos de San Juan de la Cruz..se confunden el antes y el después.
palabras que dije hace tiempo
y traiciones que cometimos contra un cuarto
en las afueras del mundo.
si supiera pintar
estaría pasando por un período
de naturalezas muertas
pero sé que mis cadáveres son otros
mis libros predilectos
mi forma de ejecutar el amor.
cosas que recordamos
nostalgia que en el antes fue un pájaro
en el ahora un perro al que mató un citroën..en el pasado debí ser una puerta
o una mujer que murió joven.
siento que esos espíritus
quieren de mí un crimen verdadero
algo que les ofrezca paz
después de tres veranos..se confunden el antes y el ahora.
es un sueño
y pasamos la noche en un campo de girasoles.
tú amaneces con un viaje que no puedes contar
y yo borrando los caminos.
el antes y el ahora.
sombras que determinan
la posibilidad de otra estación
otros objetos para marcar el tiempo
de próximas conquistas..naturalezas muertas.
palabras que dije
y que entre piedras y cajas vacías
no serán recordadas..
.EL TIEMPO DE ESTAR EL TIEMPO DE PODER Y EL TIEMPO DE VIVIR.en la enumeración de las proezas cotidianas
hay un sitio aguardándote
en el que cabe la mediana soledad
y el bastón que te sostiene
con dibujos humanos.
¿acaso pensabas poseer toda la vida
la fuerza con que domeñas el aire?
quiero gritar
y sólo puedo un aullido mecánico..me pregunto:

¿la distancia entre tu cuarto y mi laberinto puede ser suprimida por el espacio entre dos caballos a los que han violentado su destino? ¿el tiempo que hasta hoy conocemos como el mismo tiempo alcanzará para que estos animales sostengan el peso de dos mundos a los que se puede penetrar por la puerta de la sangre?

llegado este momento
en el que intercambiamos un plato de arroz
por un libro que rememora a Hiroshima
queda esperar por el tren que llevará
tu cuerpo hacia otros cuerpos
tu mundo hacia otros mundos
hasta sentir
que se confunde la mediana soledad
y el bastón que no llevará dibujos humanos
sino autos y grandes avenidas
la pequeña y la gran ciudad
como gacela y tigre enfrentándose
hasta que uno de los dos se proclame
rey verdadero.
uno de los dos en el lenguaje fotográfico
de las cosas inmóviles
con el rubor de lo que fue perdiendo
el tiempo de estar
el tiempo de poder
y el tiempo de vivir..pregunto:

¿la distancia entre tu laberinto y mi cuarto es la distancia recorrida por el hombre que vienes persiguiendo? ¿descubriste que no era un fantasma lo que distorsionaba la huella de tu pie sino un zapato gigantesco un zapato de recorrer kilómetros de oxígeno puro ahora reemplazado por la sustancia amarga con que remozas el paraíso?

en la enumeración de las proezas cotidianas
hay un sitio aguardándote
un lugar donde a solas
vive su muerte el pájaro..
.EL ORDEN DE LAS COSAS.todo lo que conozco tiene un orden
un orden que en nada se parece
a la concatenación de nombres
vidas fechas y palabras
que pudren lo verdadero..hay siempre una certeza latiendo
en lo vil que fuimos
un time para la pajarita de papel
para el ladrón de niños
y para el asexuado corazón de oro.
un orden:
1- el aseo de las palabras.
2- la limpieza del carácter.
3- la pulcritud de admirar al cuervo que comerá tu ojo.
4-
5-
6-
blanquear sobre las sucesivas
sublevaciones del espíritu..todo lo que conozco
viene a mí como de regreso
así puedo saber que no seré mañana
otro que la mentira de hoy..habrá siempre una certeza latiendo
en lo vil que fuimos..
.UN PEQUEÑO GATO HEMBRA HA MUERTO
.un pequeño gato hembra ha muerto
de su poca memoria
he recogido gestos con los que un día
desde su ventanita celeste
enviará señales para ablandar mis ojos.
un pequeño gato hembra
pedigüeño de lo imposible
lúcido desde el momento de saber
que en mi puerta hallaría
el pedazo de pescado fresco
decidió irse para ocultar
su soledad de mis angustias
incompatibles al parecer
después de hallarnos culpables el uno al otro
yo de su soledad
él de mis tantos defectos agravados ahora
por un amor que resultó aceite hirviendo
derramado sobre mi deseo.
.no es superstición que el gato hembra
pereciera en los avatares de mi desgracia
entre él y yo se tejieron conspiraciones
desastres patrañas infantiles
y en medio de todo una mujer
espolvoreando piedra molida.
.el gato hembra es víctima de una desilusión
mientras estrujo entre mis manos
la cáscara seca de un hombre.
.
.
A LOS NIÑOS HAY QUE DECIRLES QUE LOS MALOS TAMBIÉN GANAN
.los malos también tienen sus ilusiones.
cuando los niños no han dejado de ser
ese pedazo de pan humano que los engrandece
están a tiempo de escuchar verdades
reservadas a la inocencia.
.cuando sus pasos
no han sido tocados por el triunfalismo
y sus ojitos de ciervo no han domesticado
la humedad salvaje con que se cuecen los ángeles
entonces podemos decir
que no es tarde para explicarles
el procedimiento de la supervivencia
las cercanías y lejanías posibles.
.a los niños hay que leerles la poesía
no como quien dibuja un camino
sino como quien cuenta la historia
del primer hombre que conoció la derrota
y aun así no fue despojado
del privilegio de la tristeza.
.los niños son el postre
de la gran conversación.
en su atlética sombra
están escritos los banquetes futuros
está dibujada la lluvia
y está tatuada siempre una ventanita
que se oscurece con el tiempo.
.
.VENTANA CON GATO QUE OBSERVA
.por la tela metálica avizoro el peligro
he venido a tronchar
la aventura campestre de mi gato
y lo he encontrado solo
observador del pedacito de paisaje
que constituye mi existencia.
en el antes era yo como un niño
perpetuado por el deslumbramiento
cómo es posible que terminara en esto
que golpea y desbarata puertas
transparencia de mí
indefensión que regala enemigos.
.se ha sentado mi gato
a contemplar mi encierro
y con sus ojos de ver más allá
sabe que no soy presa del verano
ni de los exabruptos del amor
son los golpes dicen
y siento el deambular de las voces pequeñas
en su misión de agriar la vida cotidiana
son los golpes dicen
y no hay palacio para la verdad
ni amnistía para la forma miserable
en que pude gozar ese pedazo de paisaje
que ahora es naturaleza muerta de ventana
con gato que observa.
.cómo sería en el después
si mi mano ratificara la soledad
y fuera convirtiendo en gatos-compañeros
cualquier indicio de subsistencia enemiga
gatos que no alcanzaron a saborear
los poemas de Emily Dickinson
y se acostumbran a la idea
de alimentarse con poetas desconocidos.
.es una verdad a medias
reconozco que no he sabido ser
el domador entrañable que enjaula
………………su fiera diminuta
necesitaba un cargamento de piedad
y han puesto piedras al por mayor
muelle de utilería
donde se estrella mi respiración
y mi gesto felino amañado
por el golpeteo de la convivencia.
.por la tela metálica avizoro el peligro
pero mi gato de la contemplación
mi gato fértil de los días estériles
mi gato de acompañar
está velando que aparezca con su disfraz humano
el cazador nocturno que ambiciona mi noche.
.
.ODA A GASTÓN
.es demasiada ilusión creer que regresará
de ese viaje en otro cuerpo.
mi perro se evaporó
como si yo mereciera un castigo
como si se llevara con él
el maleficio de una bruja
o la ponzoña de un vecino ácido.
.siempre supe que con el tiempo
él escribiría por mí en las tardes
por eso
cuando en el piso se desmoronó
su estatura diminuta
cuando lo vi perder su construida esperanza
en San Luis Beltrán
y mis manos forcejearon con el ángel
que tiraba y tiraba
de su corta temporada sobre la tierra
sentí como si mirara desde el futuro
su ya distante compañía
y como si aún su miradita limpia
alumbrara ese campo
donde le puse a reposar su muerte.
.
.
RESPLANDECIENTE COMO UN DESEO.
……………………………Antón Arrufat.cuando uno vuelve
sobre un poema que ya una vez fue grande
todo puede cambiar
miras con otros ojos
tocas con otras manos
de pronto has empezado a comprender
la tonta vida en que te sumergías
los momentos en vela
la corta duración de lo que sospechabas.
.está dormido el niño que anhelas en secreto
se ha vuelto un hervidero
la casa de los padres
tú cuentas los cuchillos
invocas a los muertos y les regalas flores
a cambio de otro día
recostado en el pecho
que no volviste a ver.
.regresas al poema
y sientes como pasa tu vida diminuta
la poca aristocracia con que fuiste feliz
descrees del amor que ayer noche inventaste
te vuelves a los astros
al polvo
a las canciones
a la mancha en tu boca
a la primera vez
al poema
a tus padres
otra vez al cuchillo
a la pequeña vida
con que hilarás mañana
el ruido verdadero
de la palabra paz.
.
.MIEDOS (II)
.
…………………………a Ibis Acosta
.hace ya muchos meses escribí un poema
al que llamé miedos
esta es una versión de esa mentira
que cual verdad ostento
con mis manos hambrientas de ti
y en la que te pierdes
como en selva oscura compitiendo
con los precipicios artesanales del hombre.
.el hombre eres tú
yo soy el pedazo de conversación
el montículo de polvo
el paisaje visto de la ventana hacía dentro
una especie de miedo
con cabeza absoluta y ojo de cíclope
un miedo febril y distante
de tu colección de miedos infantiles
inútiles y sacros.
.hace unos meses
no sabía que en la ventana
iba a encontrar el final de mis viajes
y el principio de todos los laberintos
por eso le prohibí a Dios
la virtud de poseer la docilidad
como emblema de circo
y entender mis temores
como un acto único y solitario.
ahora poseo
la claridad de los doctos
la paciencia de los simples
en mi angustia de no ser
se revelan los sueños de mis antepasados
y la vida de la ventana hacia adentro
es este poema que cual verdad definitiva
funda las magras cosas
sembrándolas en mí
en el lugar del hijo que no florecerá.
.ni árbol ni palabra
serán mi testimonio
apenas ver pasar
junto a la juventud
el temor a vivir
de mi ojo geométrico.
.
.NUNCA FUERON
.
esto que soy
pasa por un filtro de sangre
y ni la muerte consigue
para mi noche silente
el pantaloncito de aquel niño
que de haber conocido su futuro
se habría vuelto árbol
o columna de piedra.
.por el trillo de todos los días
regreso a ser un hombre familiar
pienso en el tedio
y cada vez soy menos enemigo
del hilo que va de mi cabeza
hasta la cerrazón.
.
hace tiempo afirmaba
que coser y cantar eran los verbos de la vida
hacía pequeños juegos con la angustia
y escribía para el futuro poemas siniestros
que son el espíritu de mi vergüenza.
hace tiempo desconocía
que el niño que fue atropellado por mi cabeza
boqueaba paralítico en el vacío de mis ojos
era polvo –pensaba yo–
y con la yema de mis dedos
frotaba y frotaba los trocitos humanos
borrando lo que ahora
cansado de manosear la inteligencia
entiendo como gritos
hospedados en algún dolor.
.
me he visto en sueños
masacrar ciudades enteras
tengo miedo de esos muertos
tirando de mí.
de aquel niño mordisqueando a su asesino.
.
.PAREDES.
…………………………….a josé a. matos
.cerca de mi ventana hay un parque imaginario. cuando voy o regreso el primer impulso es atravesar el campo de arroz que separa al parque de mí. es un lugar de nadie donde alguien dijo con líneas y círculos que hacía falta un sitio así en todas partes. atravesar un campo de arroz es de hecho una ironía del destino. cuando voy o regreso pienso en ese pintor que pone en las paredes sin preguntar pedacitos de mí y me pregunto entonces por qué caminos. por qué campos de arroz llegan a él esas formas concéntricas que en mi imaginación simulan un grito pero que en la del pintor bien podrían ser una mano borrando las palabras.
cuando voy o regreso pienso: barriga llena corazón vacío barriga llena corazón vacío barriga llena corazón vacío... y atravieso ese campo –quiero decir ese tiempo en el que se borran las palabras– y me pregunto si no sería mejor hacer pequeños viajes toda la vida. hacer líneas y círculos como prueba de que estamos ahí. vivos y mudos. copiando en las paredes temporadas de abstracción absoluta.
.
.CAPITÁN DE NADIE
.en todo lo que buscamos
rondan los imposibles.
.más allá de los libros que no
……………….fueron abiertos.
del cuerpo que flota en el agua
porque dejó de ser la cosa viva
que comía y andaba
y trastocaba en luz la basurilla cotidiana.
más allá de todo un tiempo
de enderezar lo irremediable
siendo el tonto de la colina
el Gran Meaulnes de aquellos
que te amaron y te abandonaron
están los nombres célebres
vacíos y situados frente a ti
avisándote la felicidad próxima
un cruce de caminos
lo que viviera otro.
.en todo lo que eres
lo doméstico emerge como un cáncer.
tratas de no escuchar
de parecerte al joven de pelo iluminado
a la muchacha que viene y va a Madrid
a la vecina de los altos.
.regresa lo doméstico
empujas algún mueble
como si en Dios quisieras
comprobar tu memoria
lo que te hizo así
parásito del día
roedor de la noche.
.estás en esa foto
distinto del que eras
estás
pero te ausentas en el vaso de vino
que simula una fiesta.
lo doméstico salva
tu colección de números
y piedritas del Cobre
tu ventana a la calle
por donde pasa el otro
que viviera por ti
una noche un día
y una semana inmensa.
.en todo eso eres
el Capitán de nadie
lo imposible lo estrecho
pasas junto a las cosas diminutas
y piensas que allí en su pequeñez
duermen tus enemigos.
no culpes a la vida Nacional
ni a las huestes que en tu casa terminan
su tarea de sombras.
.no dejes que te arrastren
inalcanzables uvas
duerme en las escaleras
como un gato que busca
en la techumbre amparo
descúbrete en lo simple
en la leche
en el jarro de café que sostiene
el perfume doméstico
de lo que llamas vida.
.
.EL FUNERAL DE LAS PALABRAS.las palabras están perdidas
en el funeral de mi boca.
cómo quisiera que estuvieran ahí
listas para el peligro
puestas a complacer
al hombre que no soy
y que dubita como zombi.
sentado en el umbral
de esa pérdida de las palabras
pienso que estoy harto
de simular sonidos íntimos
poses en el dintel de una ventana
reconstruida con pedazos de luna
una ventana huérfana de paisaje vivo.
.cuando pienso que las palabras faltan
y su estructura ósea provoca en mí
temblor angustia súbita
remordimiento por aquellas que no grité
con mi boca aún oscura y mínima
me remonto a Brandeburgo 1526
y convierto en novedad del día
mi visión trágica de las palabras
mi agónica sospecha
mi regusto por encontrar entre los agrios nombres
la realeza de la verdad
y el esqueleto de mi lengua.
.en ese pacto con mi interior mecánico
descubrí el origen de las ventanas.
que no siempre dan a un jardín o al cielo
que hay extensos espacios de sombra
entre mi ojo de ver
y el destino vil de las palabras.
.inusitados son
los escondrijos de la inteligencia.
al igual que mi boca
del voy a ser del podré todavía
hacen el cuento del nunca serás nadie
e inventan para ti una jaula doméstica
donde escribes con desasosiego
……….lo que crees ver
y no es más que tu sombra
sentada en el umbral
definitiva y muerta.
.
.BULTO DE SOMBRAS
.
………………..porque nada amarga tanto
………………..como la contracción de un gesto……………………..Lina de Feria
.la contracción de un gesto
no tiene por qué estar ligada a una muerte.
yo por ejemplo rompo todos los días
oportunidades de ser un hombre de palabra
pero alguna que otra vez
quemo mis ojos con el zumo
de poetas antiguos
y me pregunto sobre de mí
y hago una larga lista de alucinaciones.
.más bien la contracción de un gesto
tiene que ver con ese orden
con esa sarta de espirales
en las que me devuelvo estrecho
como un pozo cavado con los dientes.
hay luz negra en esos deseos
hay carne podrida
y vida clásica
cada tiempo con su pedazo humano
cada noche con su inacabada leyenda.
.la verdad es que he querido ser
cada obsesión
pero todo tuvo un camino
por el que fui a buscar llama viva
y tropecé ceniza en forma de castillo
levantado por una niña.
es la marca de los desastres verdaderos
sin brújula para el abatimiento
sin alegría para los premios recibidos
como juegos lúbricos.
estuvo bien buscar animales
y domesticar objetos
pero somos hijos de la conversación
nos enamoran los defectos del hombre
aunque para ello tengamos que romper
con el solo de piano
y orquestar el mundillo
de la convivencia.
.así gesticulamos la traducción de los sueños
con una mano oculta
de la que brotan cuerpos jóvenes
puro petróleo impulsando el amor
de bruces contra la piedra litúrgica
sobre la que una vez empecé a ser
bulto de sombras.
.
.UNA CASA. UN MUCHACHO. UN DIMINUTO PEZ
.Idel mismo modo
en que los hospitales inauguran la existencia
una casa es el lugar de morir.
.él construyó una casa
no puso bloque sobre bloque
ni hierro sobre hierro
pero sus días y sus noches
alimentaron un animal de treinta y siete siglos
que consiguió para su muerte
un testamento y una pared.
.
.II
el muchacho está solo
hace infusiones para vivir
y descubre en la radio un instante de paz.
no es una vida fácil
días de no entender lo que le pasa al perro
que le mira y le mira
preguntando sus mismas preguntas
días de no entender
ni al perro
ni al animal de treinta y siete siglos
años perdiendo peso
…………………….intimidad
………………………..…….belleza
con los ojos pequeños de tanta cerrazón.
.
.III
con las manos
hace planes para tener un futuro
pero su pie es nervioso
y en sus ojos relampaguea un diminuto pez
es un muchacho
y no sabe cambiar así de golpe
lo que aprendió de los maestros
de los libros
de su primer amor.
.entre sus obsesiones está escribir
garabatear lo que vendrá
no en los espejos
sino en su juventud que ha ido deshaciéndose
y ahora está varada
como un barquito solitario
allá
en el infinito.
.

FÉLIX LIZÁRRAGA: (La Habana, 1958)

2011-12-01T08:00:00.000-05:00

Poeta, narrador y dramaturgo. Licenciado en Teatrología y Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte de La Habana en 1983.

Ha publicado la novela Beatrice, Editorial Unión 1982 (Premio David, 1981) y los libros de poemas Busca del Unicornio, La Puerta de Papel 1991; A la manera de Arcimboldo, Editions Deleatur 1999 (mención Julián del Casal, 1993) y Los panes y los peces, Strumento, 2001.

Tiene inéditos una trilogía de libros de relatos: El bosque de yeso, Tríptico de una noche (Eclipse) y La rosa secreta, y el poemario Brocelianda.

Sus poemas y relatos han aparecido en La Gaceta de Cuba, Unión, El Caimán Barbudo, Naranja Dulce, Albur y otras revistas literarias. Reside en Estados Unidos desde 1994.
.
.
LA MONTAÑA MÁGICA, V, 9
.
Deja su velo a un lado la Afrodita de Cnido,
Se abre como una concha que a la vez es la perla,
Y la Venus de Reynolds retoza con Cupido
Y muestra un pezoncillo de rosa madreperla.
Leve como la espuma, navega entre las algas
Esta de Boticelli, y aquella del Tiziano
Se reclina en la doble lujuria de sus nalgas
Mirándose en un límpido espejo veneciano.
Juega a cubririse alguna, o finge que nos deja
Atisbarla en su baño, tal vez, o en su reposo,
Y esconde una sonrisa detrás de un claroscuro.
Su belleza es un puro cristal que nos refleja
El deseo más profundo en su misterio y gozo,
Agua de luz que mana del pozo más obscuro.
.
.ELOGIO DEL ESPÍA
.
………………a Rolando Sánchez Mejía, a Antonio José Ponte
.En la mesa de al lado está el espía.
Es en vano callar. De alguna forma
Espiará tu silencio todavía.
Leerá lo que no dices en la horma
Única de tu nuca o de tu mano.
En tu mirada como en tu silueta
Acecha a que aparezca tu secreta
Cifra o fulgor. Es apenas humano.
Si bebe o come como tú, si ama,
Es porque quiere penetrar la extraña
Fórmula de tu vida y de tu amor.
Como la mariposa hacia la llama,
Avanza, avanzas, se urde la maraña
Del otro, el mismo, nadie, el escritor.
.
.LUNA EN EL AGUA
.
………………Rayuela, 7.Puedo escribir los versos más tristes esta noche,
Dijo alguien una vez, y pienso que esa noche,
Al escribir sus versos, se sentía exactamente
Como me siento ahora. Sus versos y mis versos
Tienen el mismo aire de adiós a todo esto.
Me he sentado en un lago, a la orilla de un lago,
Y he mirado la luna tendida sobre el agua.
(La luna reflejada, pensaba, es la del cielo.)
He tocado esa luna con mis dedos de insomnio,
Con mis dedos de ciego, de maestro alfarero,
Mis dedos de suicida: he tocado la luna
De tu cuerpo en la sombra, tu cuerpo tan liviano
Que no siento su peso. Las aguas del abismo
Reflejaban mi rostro secreto, y engañado
Pensé que era tu rostro el rostro que miraba
En las aguas del hondo espejo de la luna.
El perfil de tus pechos es una media luna,
Luna llena en la mano: rosa del plenilunio
Es tu pezón pequeño, tu pezón opalino.
Quisiera hundirme en ti, hundirme nuevamente
En tus aguas de azogue, de temblor, de crepúsculo.
He tocado la luna de tu cuerpo en la sombra
Creyendo que tocaba la luna verdadera.
(La luna reflejada, pensaba, es la que riela
En las aguas del cielo; el cielo, ese otro abismo.)
Me engañaba el reflejo de mi rostro secreto.
La puerta de tu vientre se abre sobre la nada.
.
.POR EL CAMINO DE LA FE
.Un modesto poblado, La Fe. Existe. Una mañana, en bicicleta. Un mogote, una loma asomada, caprichosa, redonda, en medio del camino. El camino le da la vuelta, luego. Pedaleamos, mientras tanto, hacia la loma que va creciendo, alternando texturas vegetales y de piedra desnuda.
A la manera de los paisajes de Arcimboldo, parece que toda aquella complicación de follajes suntuosamente festoneados, de yerbales translúcidos, de peñascos veteados en matices de gris, va a resolverse, súbita, en las líneas de un rostro. Cuando el rostro está a punto de formarse, la loma queda atrás.
Por el camino de La Fe, a la manera de Arcimboldo, una loma parece decidida a mostrarnos un rostro, y no lo muestra, o tal vez nos lo muestra y no lo distinguimos.
.
.MEA CULPA, FELIX CULPA
.Yo, ni más vil ni menos vil que nadie,
Me declaro culpable. Ciertamente
Soy el secreto, el único culpable
Del llanto de aquel niño en la ventana,
De la imperfecta rosa que no nace,
De la lluvia plomiza en este invierno.
He de pagar el precio de la culpa
Que arrastro desde siempre como un fardo,
Como se arrastra a nuestros pies la sombra.
Como una dura losa de sepulcro
Al centro de mi ombligo encadenada.
He de pagar el precio de mi culpa.
He de aceptar el cáliz, la cicuta,
He de colgar del árbol nueve noches,
He de arrancarme un ojo que ha pecado.
He de arder en el fuego jubiloso.
He de nacer de nuevo.
.
.RUBLIOV, EL MAR, UNA ESCOPETA AL AGUA
.A la playa han llegado tres muchachos. Han venido cargados con sus avíos de pesca. Escopetas, arpones, una cámara, un par de patarranas. Ninguna cosa es nueva, a no ser los muchachos mismos que las cargan, que las tiran al agua. Sus gestos al tirarlas son habituales, exactos, vigorosos, de algún modo rebosantes de gracia.
La trusa de un muchacho, del más fino, ofrece desafiante el pesado racimo genital. Otro tiene ojos claros, bajo el arco tendido, perfecto, de las cejas. El tercero, un mulato, luce como fundido en una sola pieza de bronce reluciente.
Ya se tiran al agua, ya se alejan. No sé, no sabré nunca, cuál ha sido la vida que han llevado, qué vida llevarán cuando salgan del agua. Pero el mar y los gestos precisos de la pesca los invisten, en este mediodía, de una inocencia inmemorial.
Pienso, mientras miro alejarse a los muchachos por las olas antiguas, en unos vasos rebosantes de gracia. En ánforas. En cálices. En los tres ángeles de oro que bendicen un cáliz, pintados por Rubliov.
Así pudieron ser esos varones a los que Lot dio albergue. Una carne de bronce, unas cejas como un arco tendido, ofrecidas las frutas del amor. Intocables, lejanos, sin embargo. Protegidos, como por una torre transparente, por la inocencia precisa de los gestos que se hacen junto al mar, arrojando una escopeta al agua.
.
.ESCRITO EN EL CREPÚSCULO
.
Y las sombras son largas, son qué largas,
Tendidas a secar en el crepúsculo,
Y como el té se van volviendo amargas
Igualando lo inmenso y lo minúsculo.
El oro en sombra ya la luz disuelve.
(Kagé en nipón significa ambas cosas,
Oscuridad y luz.) La noche vuelve.
Apenas su perfume son las rosas.
Como cada momento que nos toca,
Cada placer y cada desconsuelo,
Es fugaz el crepúsculo y eterno.
Y acaba el oro, y comienza la loca
Danza de las estrellas por el cielo,
Y alza la luna su mudable cuerno.
.
.LIEBESTOD.Perdonen si no canto en alemán,
Porque una situación tan elevada
No se da su lugar si no es cantada
En una lengua fina, y con champán.
Yo soy Isolda: Isolda Valdés.
Muero de amor porque a Tristán González
Le han dao tres puñalás, y se le sales
La sangre toda, y ha estirado el piés.
¡Se me ha muerto mi macho, Dios bendito!
¡Ay, llévame contigo, papacito!
Sin ti tengo fatiga y tengo frío.
Por ti dejé yo al bueno de tu tío.
¡Arayé! ¡Qué dolor! ¡Qué desespero!
Ay que me muero, papi, que me muero.
.
.TOMORROW AND TOMORROW
.
………………Macbeth, V, 4..Mañana, y mañana, ay, y mañana,
Y de nuevo mañana persiguiendo
Otro mañana, y otro, y sigo viendo
Un mañana, un mañana, y un mañana.
En vano espero desde mi ventana
Mirar que el bosque venga ya subiendo;
Quiero morir, peor aún sigo viviendo;
Quiere perder mi brazo, y siempre gana.
La vida es sólo un cuento de camino
Lleno de estruendo y furia y blablablá
Que narra un tonto y nada significa,
Una sombra que pasa, y es la mímica
De un actor que recita y que se irá:
Estar atado a ella es mi destino.
.
.LOS CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA
.
………………a Rick Wakeman.
En una biblioteca de mi infancia
Pueblerina (suelen ser las mejores)
Hallé en libros de pálidos colores
Historias suyas, y las leí con ansia.
Supe de la remota nigromancia
Del buen Merlín, de almenas y de alcores,
De Arturo y Perceval, y los amores
Tristes de Lancelot, y la constancia
Con que buscamos el Grial bendecido.
No sé si Camelot o Brocelianda
Fueron alguna vez; no sé si el lago
Donde se oculta Excalibur ha sido.
Leyenda o no, por nuestros sueños anda
De arpas y espadas un murmullo vago.
.
.

FUGA DEL BOSQUE
.
………………a José Ortega y Gasset
.
Numerosos, los árboles nos ocultan el bosque,
El fugitivo bosque, que de los ojos huye
Como en la temblorosa corriente se zambulle,
Riéndose, la ondina. Si alcanzamos el bosque
Hallaremos pastando, entre rosas y abrojos,
La bestia prodigiosa que llaman alicornio
Y también unicornio (si por fiera, licornio),
Esbelta y mitológica; o abriremos los ojos
De la bella que duerme tras un muro de espinas.
Avanzo, y sólo encuentro árboles y una oruga:
Es la aporía de Aquiles siguiendo a la tortuga.
Equidistante vivo de unicornios y ondinas.
No sacaré a la bella de su sueño encantado,
No entraremos al bosque de paso evaporado.
.
.MERLÍN.
Como una cueva de cristal, el aire
Nos separa del tiempo y de su prisa,
Y suena junto a mí la eterna risa
De mi amante Viviana, y el donaire
Del unicornio adorna la floresta
En Brocelianda, adonde nadie llega.
Fuera, el hombre trabaja y canta y ruega
Y llora en su dolor y ríe en su fiesta,
Nace y hace nacer y luego muere,
Y sostiene que sólo cree el demente
En caballeros, unicornios, hadas.
Como Tomás, no cree en lo que no hiere;
Y no quiere soñar. Únicamente
En Brocelianda cantan las espadas.
.
.LA DAMA DEL LAGO
.Tú que habitas las aguas de este lago profundo,
Tú que eres cristalina pero también oscura
Como estas mismas aguas, o aquel de la Escritura
Espejo que adivina Pablo en todo este mundo.
Tú, enigma del espejo y espejo del enigma,
Bella como la luna que cambia sin cambiar,
Como el oro reflejo de la aurora en el mar,
Varia y a la vez una, misterio y paradigma.
Tú, Señora que duermes en el agua callada,
Acude a mi conjuro: despierta, ven a mi
Barca, que yo he venido a pedirte mi espada.
En el nombre de Hermes, tutor que reverencio,
Trae la espada que ha sido forjada para mí
Del fondo de tu puro diamante de silencio.
.
.FEDRO EN DUINO
.A Zeus pidió Semele enamorada
Verlo en su propia forma, y no en aquella
Que a sus ojos tomaba, aunque era bella,
Y murió ante la Forma revelada
En el fuego divino calcinada,
Como el ultravioleta de la estrella
De la que es el crepúsculo la huella
Nos tornara ceniza, polvo, nada,
Si entre nosotros y su luz violenta
No tendieran los cielos su apacible
Velo que como el pavo real ostenta
Sobre el azur la heráldica riqueza
De su color. Sin duda es la belleza
El primer escalón de lo terrible.
.
.LA BELLE AU BOIS DORMANT.Bella que en el Bosque duermes,
Déjame besar tus labios
Tan hermosos y tan sabios:
Deja ya a tus ojos verme.
Quiero a tu lado tenderme
Lejos de amores y agravios,
De armaduras y astrolabios,
Lejos del mundo y del verme
De la muerte. Quiero estar
A tu lado en esta selva
Que de los ojos se escapa
Y no está presa en el mapa:
Bella, no dejes que vuelva
Ya jamás a despertar.
.
.SAN SEBASTIÁN
.Ha inclinado su rostro de doncella
Sobre su vasto pecho de guerrero;
No ha perdido su gracia en el postrero
Abandonarse al dardo que lo huella.
Una legión de flechas rasga aquella
Carne sagrada como el pan, y entero
Se ofrece al duro vendabal de acero
Como se ofrece el cielo a cada estrella.
Se hunde la muerte en él, y no se queja,
Sino que una sonrisa se bosqueja
En la joya perfecta de su boca.
Se hunde la muerte en él, y no lo toca
Aunque caiga su frente como un lirio:
El dardo es él, y nuestro es el martirio.
.
.LA BELLE AU BOIS DORMANT.
………………a Orlando González Esteva
.Una muchacha intacta sueña en el hondo bosque,
Bella como una quieta luna que no cambiara,
Tras un cerco de espinas que terco la separa
De mí, de ti, de aquél, de todos, de los que
Quisieran despertarla. Y en los altos espinos
Asoman unas rosas que el Tiempo no conmueve
Su gozo carmesí y su calma de nieve.
Cómo llegar a Ella, por qué arduos caminos,
Cómo cruzar el bosque secreto que la guarda
Y ese muro de espina y rosa en que se estrella
Vana, la ola del Tiempo –lenta ceniza parda
Que sepultó a Cartago, que sepultó a Pompeya.
Como una luna quieta que no cambia, aguarda
El beso de la Muerte y el Amor la Doncella.
.
.KURVENAL.Ha muerto mi señor, y mi señora
Sobre su pecho pálido ha caído
Con su largo cabello desasido
Como el joyero que la plata dora;
Y por Tristán, Isolda ya no llora
Pues la muerte de él su muerte ha sido,
Y mientras la otra Isolda da un gemido
Da ella por él su vida sin demora.
Qué será de los días que me quedan
Sin aquel niño que era mi tesoro:
Siendo tan pocos, ya son demasiados.
En los brazos de Isolda que lo hospedan,
Envuelto en sus cabellos desatados,
Duerme Tristán en un sudario de oro.
.
.ISOLDA, LA OTRA
.No sé morir de amor: ésa es mi pena.
Ni ser una belleza de leyenda
Que la pasión de mi Tristán encienda.
Pero es tarde: la vida es mi condena.
Sé tejer y bordar, que es cosa buena...
Eso pensaba yo. Y aunque no entienda,
Sólo el agua del río rozó mi prenda:
Viuda y doncella soy, que es ser arena.
¿Casaré alguna vez? No digo otra
Porque a mi esposo (¿mío?) sólo esta alhaja
Me unió. Fui para él menos que una potra
En que el hombre se sacia, aunque la ultraja.
Pero, ay, ¿qué hacer? No soy sino la otra.
Muerto Tristán, yo tejo su mortaja.
.
.ANTES QUE EL GALLO CANTE
.Antes que el gallo cante,
Me negarás tres veces.
No temas que me espante;
Del cáliz ya las heces
He bebido, y bastante
Sé del amor; si vieses
Como yo veo delante
Sus vueltas y reveses,
No me dijeras cruel
Por esta profecía.
Amor es cruz y hiel
Como es pan y ambrosía:
Yo también, yo, tan fiel,
Te he negado algún día.
.
.LARGA ES LA NOCHE
.Larga es la noche, y largo es también el olvido.
Como de un sueño oscuro, despiertas del amor
Y recuerdas tan sólo las cosas que has querido
(Unos ojos, un cuerpo, una risa, un sabor)
Pero no son las mismas cuando el amor se ha ido.
Dichosos los amantes, mientras dura el temblor
Delicioso y terrible y vasto y escondido,
Y la alegría penosa, y el risueño temor.
Dichosos los amantes ansiosos y ridículos
Que rompen los teléfonos y no ven los vehículos.
En vano les dedicas sonrisas de ironía
Desde tu belvedere con baño y agua fría.
Los envidias. Quisieras extraviarte otra vez
En la selva profunda donde no hay haz ni envés.
.
.ZAUBERBERG, V, 9
.Deja su velo a un lado la Afrodita de Cnido,
Se abre como una concha que a la vez es la perla,
Y la Venus de Reynolds retoza con Cupido
Y muestra un pezoncillo de rosa madreperla.
Leve como la espuma, navega entre las algas
Esta de Boticelli, y aquella del Tiziano
Se reclina en la doble lujuria de sus nalgas
Mirándose en un límpido espejo veneciano.
Juega a cubrirse alguna, o finge que nos deja
Atisbarla en su baño, tal vez, o en su reposo,
Y esconde una sonrisa detrás de un claroscuro.
Su belleza es un puro cristal que nos refleja
El deseo más profundo en su misterio y gozo,
Agua de luz que mana del pozo más obscuro.
.
.HACER EL AMOR.Yo he sentido el amor: yo lo he sentido
Como un leopardo o un león o un lobo hambriento
Devorando mi vida; o como un viento
Que me dejó desnudo, solo, herido.
Con los años, no obstante, he conocido
Que hay un remanso suave, un tierno invento
Con el que siempre toda pena ahuyento;
Un bálsamo de luna que he bebido.
Es hacer el amor. Es el sencillo
Juntarse de dos cuerpos en la sombra
(O en la penumbra o en la luz, que es pillo
El amor juego, el dulce, el sin tortura).
Es terremoto que jamás escombra,
Es flecha que no hiere sino cura.
Como dos fierecillas que jugaran,
Como dos frutas que se saborearan.
.
.EDAD DE ORO
.
Dichosa edad, dichoso
Tiempo de maravilla
En que la gitanilla
No amaba a Quasimodo
Sino a Febo el hermoso,
Y su lanza hecha astilla
Llevaba por Castilla
Don Quijote a su modo.
Y Aquiles se moría,
Y eróticos aliños
Llevaban mil y una
Noches de medialuna:
Tiempos en que no había
Libritos para niños.
.
.LA BRUJA
.
………………a Carlos Pintado
.Espejo mágico, la juventud
Es aburrida cuando no es hermosa
Ni nos deja pasar con lentitud
Por su cristal la mano cariciosa.
La juventud no sabe que su fuego
Lo inventamos nosotros, los adultos,
Y no hace más que obedecer el juego
Si nos venera y si nos lanza insultos.
Si se entristece, es sólo nuestro aliento
Que la empaña por burla; y su placer
Es el reflejo pálido del lento,
Fabuloso placer que nos depara
Y no sabe ni puede suponer
La juventud, esa muñeca cara.
.
.ROMEO Y JULIETA
.Alondra o ruiseñor, ya poco importa.
Ya no despertarán. Larga es la noche
Que ahora los cubre, tanto como corta
Fue su vida y su amor. En vano el coche
Diminuto de Mab vuela en lo oscuro
Y deshoja en su tumba sueño a sueño.
Tampoco soñarán. No quiso el duro
Hado darles sino daga y beleño
Por dote de su unión. Ya todos lloran,
Capuletos, Montescos y comparsas,
Ya el Príncipe discursos improvisa.
Es tarde, es tarde; en vano se demoran.
No los revivirán rosas ni zarzas,
Palabras o mudez, llanto ni risa.
.
.GLOSA.
………………a Luis Cernuda
.Danza a la luz el elfo,
Danza sobre la rosa.
¿Sale de labio o belfo
Su risa melodiosa?
¿Son de carne o de cielo
Su cintura o sus pies?
El misterio es un velo
O la verdad lo es.
¿Mueres tú también, mueres
Como lo hermoso humano,
Hijo sutil del bosque?
Mejor será si mueres
Pronto: mata el humano
Lo hermoso y mata el bosque.
.
.MACBETH, V, 4..
Mañana y mañana, ay, y mañana,
Y de nuevo mañana persiguiendo
Otro mañana, y otro, y sigo viendo
Un mañana, un mañana, y un mañana.
En vano espero desde mi ventana
Mirar que el bosque venga ya subiendo;
Quiero morir, pero aún sigo viviendo;
Quiere perder mi brazo, y siempre gana.
La vida es sólo un cuento de camino
Lleno de estruendo y furia y blablablá
Que narra un tonto y nada significa,
Una sombra que pasa, y es la mímica
De un actor que recita y que se irá:
Estar atado a ella es mi destino.
.
.EXCALIBUR.
………………pero tú fuiste oscuro paso vivo…………………Cecilia Aguiar
.Si no estuviera solo, no escribiera estos versos.
El amor de una noche, o de tres, o de nueve,
O de un año, o de muchos, es demasiado breve
Para mí, y tiene siempre anversos y reversos,
Su poso de té amargo después de la colada.
Nada me colma, nada. Soy como un hondo hueco
Donde ya tantas cosas cayeron, donde el eco
Es todo lo que queda. Y soy como una espada
Clavada en una piedra que espera por la mano,
Esa mano entre todas, que habrá de manejarla.
Tengo una edad difícil: no es tarde ni temprano.
En fin, no soy dichoso. Es por eso que escribo.
(La dicha no se escribe, nos basta con danzarla.)
Aun así, no me quejo; oscuro, paso, vivo.
.
.PERCEVAL.
………………Wolfram von Eschenbach, Parzival, VI
.Partida está mi lanza, y mi escudo quebrado.
Qué pasó, no lo sé: yo la nieve miraba
Y esas gotas de sangre en la nieve, y soñaba
Con mi dama del alma, y no sé qué ha pasado.
Como nieve es su piel, como nieve rosada
Por la sangre, y sus labios como una herida dulce;
Ya camine o se siente, o suavemente pulse
Las cuerdas del laúd, perfecta es como un hada.
Si pudiera romper, dama de mi esperanza,
Mi promesa terrible como he roto esta lanza,
A tu lado volviera, y olvidara en tu beso
Que el Grial he visto un día, y a su pálido Rey.
Sólo por mí esperaban, y no cumplí la Ley.
Sólo yo he de salvarlos: de mí mismo estoy preso.
.
.AMFORTAS
.
………………Wolfram von Eschenbach, Parzival, XVI.
.Tengo a mi lado el Grial, pero el Grial no me cura.
Soy el Rey y el Custodio del máximo tesoro,
Fresa de dulce piedra, Vaso de carne pura,
Pero de qué me vale, si porque vivo lloro.
Una herida terrible recibí en la espesura
Y no puedo moverme de mi silla de oro;
Ni andar ni yacer puedo, y mi tormento dura
Día y noche. A veces sueño con un altar y un toro.
Tengo a mi lado el Grial, pero no puedo verlo
Porque el dolor me cierra los ojos, y vencerlo
No puedo. Sin embargo, soy su Rey y Custodio.
Para apagar la llama de mi herida que arde
El hijo de mi hermana cabalgará una tarde.
Llega ya, Perceval: pues no llegas, te odio.
.
.BIRDS IN THE NIGHT
.
………………a Luis Cernuda
.La cucaracha vive, amigo mío:
La cucaracha mancha con su baba
La piel de las estatuas que besaba
La Luna con su dulce beso frío.
La cucaracha caga en esa urna
Que Keats cantó, el mármol sin edad
Que es a la vez Belleza y es Verdad
Y como una remota luz nocturna.
La cucaracha ríe y come y salta
Y profana los lirios y las rosas
Y entre las ruinas de los templos charla.
Ah, viejo Zeus Olímpico, qué falta
Me hiciera Tu gran pie. ¿Por qué no osas,
Aunque a mí me mataras, aplastarla?
.
.CROISSET, 23 DE DICIEMBRE DE 1853
.Él y ella cabalgan en la tarde
Amarilla de otoño, y sus banales
Palabras tejen mágicos canales
Entre uno y otro. Y el sol rojo arde
Y entrecierra sus ojos, y la brisa
Mueve las crines, y el vestido de ella
(Piensa él que nunca la encontró más bella)
Y se acercan los dos con queda prisa.
Al mismo tiempo yo, mi Luisa amiga,
Era la tarde, y amante y amiga,
Y era el follaje de oro, y era el bravo
Sol, y brisa y caballos. Algún día
Diré, aunque nadie entienda, Luisa mía,
Que Madame Bovary soy yo: Gustavo.
.
.BROCELIANDA
.
………………and the forests will echo with laughter…………………Led Zeppelin
.Huye el bosque, fluyendo entre las manos
Como huye el agua (pues ya dijo el griego
Que todo pasa y fluye, hasta tu ego),
Huye el bosque y se oculta en la enramada
Como gacela o tórtola fugada
Pues el Hada Viviana así lo ordena:
Ha encerrado a Merlín en cárcel buena,
Cárcel de amor, lejos de los humanos.
Allí duerme su amado, en Brocelianda;
Duerme Arturo, y el Grial allí destella,
Y duerme en su castillo la Doncella
Que espera por tu beso. Álzate, anda:
Busca el bosque imposible en que la brisa
Sea el eco inextinguible de tu risa.
.
.BUSCA DEL UNICORNIO
.La doncella inocente no comprende
Qué se espera de ella, y se pasea
Junto al árbol, de modo que la vea
El montero escondido, que se tiende
Con su lanza en el suelo, y allí atiende
El mínimo rumor. Y se recrea
Ella en las rosas cuyo aroma husmea
Y en los cabellos luego se las prende.
Y sonríe y no sabe que parece
La dama de un tapiz. Como una rosa,
Acaba por dormirse. Y el montero
La ve dormida, y tiembla, y no aparece
Su presa, y la doncella es tan hermosa...
"¿La besaré", duda, "o la caza espero?"
.
.BUSCA DEL UNICORNIO
.El unicornio triste se mira en la corriente.
--Ah, si hallara a la virgen con su espejo de plata
Y su regazo intacto; la soledad me mata.
Ah la muerte en su abrazo, la muerte al fin clemente
Que me dará el olvido de no ser más que un ente
De fábula y de sueño. La alegría escarlata
De las rosas que como, las hojas de oro y plata
Del bosque relumbrante que me sigue, y la fuente
De agua de vida que mana donde yo estoy;
Todo lo diera a cambio de un poco de esa muerte
Que gozan los humanos. Pero terca es mi suerte.
Mi tiempo es sin memoria, mis días siempre son hoy;
No veré más que el bosque y el agua de la vida.
Feliz el hombre: muere y recuerda y olvida.
.
.BUSCA DEL UNICORNIO
.Reverso soy del mundo y sus mirajes.
Soy el envés de todo: en mí lo zurdo
Se hace derecho, y viceversa, y urdo
La trama de la luz en los ramajes
Cuando me toca el sol. Soy el ultraje
De lo feo, de lo tosco y de lo burdo,
Y ser de otra manera fuera absurdo
Pues lo que veo repito sin ambage.
Cuanto más claro soy menos yo mismo;
Como la luna alumbro y no soy luz;
Soy superficie y también soy abismo.
Esclavo soy. Pero si un día bosquejo
En mi sueño tu mágico testuz,
Seré, unicornio, un mundo, y no un espejo.
.
.BUSCA DEL UNICORNIO
.
………………Job, XXXIX:12-15
.El unicornio pasta en otra selva,
No la que pisas, la que habitas, nunca.
No busques más. Su busca es siempre trunca.
No guardes la esperanza de que vuelva.
Azul o blanco o amarillo o rojo,
No has de verlo atrapado en la pulida
Jaula de plata del espejo. Olvida
Su cuerno que has soñado por despojo.
Del unicornio no serás el dueño
Ni el servidor, seas tú joven o viejo.
No lo contemplarás. Cesa en tu empeño.
De poco te valdrán flecha o espejo,
Virgen que no hallarás, soneto o sueño:
No tendrás ni siquiera su reflejo.
.
.BUSCA DEL UNICORNIO
.¿Por qué deben matarte en mi regazo
Que aguarda desde siempre tu llegada,
Por qué cuando te encuentre enamorada
Hará esa lanza mi bien tan escaso?
Ningún labio ha bebido en este vaso
De mi cuerpo: virgen soy e intocada
Te espero, para que lanza o espada
Te atraviesen, y pedazo a pedazo
Deshagan el prodigio de tu cuerno
Único, enhiesto, poderoso, santo,
Para venderlo por reliquia y droga;
Venderlo, en fin. La espera es el infierno.
Espero que no vengas, que un encanto
Te proteja. Y tu ausencia me ahoga.
.
.EN LA MUERTE DE MARIO, AMBULANCIERO
.Nos reunía por las tardes la costumbre
Modesta de la mesa sin manteles,
El potaje, el arroz, los mirabeles
Granizados del postre: mansedumbre
De las tardes sin fin y sin destino.
Eramos pocos a la mesa: el hombre
Feliz de las agujas, el vecino
De la cantina, algún gato sin nombre,
El funerario y el de la ambulancia.
Ahora somos ya menos todavía.
Tenía la bondadosa vanagloria
De llegar el primero, y la manía
Pequeña de saberse de memoria
Las capitales de la geografía.
Si no se lo impidiera la distancia
Inconcebible, Mario nos diría
Las altas capitales de la Gloria.
.
.
DIVINO TESORO
.
………………el sueño de una sombra
…………………Píndaro, Pítica VIII
.Están muertos mis sueños, y están muertos
Aquellos que primero los soñaron:
Andersen y Tarkowsky yacen muertos
Y muertos yacen los que los mataron.
Está muerto aquel Sol que ya no sube,
Muertos están también Shakespeare y Homero,
Y está muerto el amor que yo te tuve,
Y está muerto Jesús en el madero.
No soy el cazador, soy el despojo,
Soy un volcán que ya no tiene fuego;
Mi juventud es una edad remota.
Soy la sombra de un sueño del Rey Rojo:
Mi juventud es un camino ciego,
Mi juventud es una espada rota.
.
.ADRIAN LEVERKÜHN
.
Heriste mi talón con una flecha
Envenenada y grata, cruel arquero,
Traidora flecha que mi ser primero
Abolirá tal vez, y tu cosecha
Inerme yo seré, y ya mi endecha
Rompes al golpe de tu beso fiero.
Ah, que te estoy amando aunque no quiero,
Espantado del brazo que te estrecha,
Sometido y señor, cadena y preso,
Monte y caverna --y en tu espejo oscuro
Enigmas hallo a tientas, y te pido
Respuesta en vano, y te huyo y te beso.
Abre tus puertas ya, que de seguro
Librarme no podré de lo que ha sido.
Déjame ir. Por nuestro amor te juro
A nadie revelar lo que he sabido.
.

ARAMIS QUINTERO: (Matanzas, 1948)

2011-11-30T14:05:00.000-05:00

Poeta, narrador y ensayista cubano. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad de La Habana. Ha trabajado como Asesor de Educación Artística del Ministerio de Educación de Cuba, profesor de Cultura Cubana e Historia del Arte, crítico de cine, y guionista y director artístico del grupo escénico cubano La Seña del Humor. Ha publicado varios libros de poesía, de literatura para niños y jóvenes, así como libros de textos para la educación. Actualmente reside en Santiago de Chile. Ha publicado, entre otros, siete libros de poesía: Diálogos. Poesía. Edit. Letras Cubanas. La Habana, 1981, Una forma de hablar. Poesía. Edic. Unión. La Habana, 1986, Cálida forma. Poesía. Edit. Letras Cubanas. La Habana, 1987, Como la noche incierta. Poesía (en colab. con L. Lorente). Edic. Matanzas. Matanzas, 1991, La sal estricta. Poesía. Edic. Unión. La Habana, 1996, Voz de la madera. Poesía. Edic. Capiro. Santa Clara (Cuba), 1999 y Caza perdida. poesía. Edic. Unión. La Habana, 2006.

PASO EN LO ALTO

Firme paso en lo alto, desfiladero
que amo. Difícil, ciertamente, mas
no traicionero, sino acoge
mi pie, que cruza
el más amable y entregado a su hierba.
Hondo paso, reducida distancia:
el más amable cruce es el mío,
paso en lo alto que recorro y amo,
si por tan frágil, ofrecido,
por la distante, rechazada lejanía
que es valle o lago y al fin cercanos ojos.
Paso en lo alto, y yo me cruzo, y callas
Mientras algo más hondo que los dos, más fuerte,
calla o habla, es lo mismo, sobre nosotros, votiva hierba,
y es la distancia que no rindes ni rindo,
la distancia que ha ardido en esta suave oblación,
si enemiga y hermosa,
sacrificada, fiel, hermosa, desmentida por este
paso en lo alto, ofrecida feliz, violentada,
qué cruce es este en que hemos puesto piedra de fundación
amada más que la ciudad a que renuncias y renuncio
y amada más que todo
porque podemos removerla, volvernos
y llegarnos a este sitio y edificar de nuevo
y con los mismos nombres, en memoria de
conocidos lugares, repetir este gesto
de fundación, que es nuevo. Y otra vez,
paso en lo alto, tú sonríes.

CÁLIDA, SIMPLE FORMA

la sencillez de estar reunidos
Emilio de Armas.

Mis palabras se han vuelto suave escoria.
Un color va envolviéndolas,
y les va dando ese leve desprecio,
ese callado vencimiento
con que lo nuestro acaba y se olvida.
No tienen voz, se quedan
cada vez más donde las llama
su propio peso, su pobreza.
La poca luz en que estuvieron
-amigo fuego, mínimo-
era la de unas pocas manos
que las pasaban entre sí como el pan.

Cálida, simple forma
de estar aquí nosotros, con lo nuestro.
Y decir poco, apenas algo que ilumine
Brevemente la mesa, tan desnuda,
Y las manos, por un momento duraderas,
Sólo por un momento tan hondamente
Acompañadas.

Luego el pan, solo
se va secando y es barrido.

JUNTO EL FUEGO

Hablan los hombres junto al fuego,
tras los árboles. Casi en el fuego,
como criaturas de la llama.
Son unos pocos hombres, y no tienen
Sino ese fuego, y unas pocas palabras
que dicen como el pan que se entregan.
Hasta ese círculo de luz
no llega el hambre, ni el silencio,
ni las mil bestias de la noche.
Son unos pocos hombres, tras los árboles,
mientras la noche en torno cierra
sin poder acercarse.

COMO UN PÁJARO APOYADO

Como un pájaro apoyado en la nada,
o sobre los mangles de un pantano,
o debatiéndose en el aire.

No como un pájaro, como una lenta, silenciosa barquita
que un día orilla y se detiene,
o la sorprenden unos rápidos y la espuma la traga.

No una barquita, un puente
suspendido en la niebla.

No un puente, un breve cuento
que acaba bien o mal pero acaba.

No un cuento, un largo diálogo,
un vocerío confuso,
un monólogo absorto.

No un monólogo, el llanto
de un niño. De una vieja,
la risa de una muchacha.

No el llanto, no la risa, el silencio
perplejo del actor
que ve de pronto que no hay nadie.

No el silencio, el estruendo
imaginario de las aguas, la catarata irreal.

No el estruendo o las agua, el polvo
seco, finísimo, la arena
interminable del desierto.

No el desierto, la selva
delirante, magnífica.

No la selva, la orilla
del mar, en la que el viento
nos sobrecoge, nos azota, y nos trae las sílabas
sueltas de unas palabras
poderosas, espléndidas,

que dicen que es un pájaro
-sobre la nada, los pantanos, los fieros
remolinos del aire- remontándose.

LO QUE ANHELAMOS

Lo que anhelamos, lo que aún nos falta
después de este fantástico
encuentro, que vale
la mitad, casi toda la vida, es darnos
al fin con la colina
fresca, apartada, libre
bajo la noche abierta y blanca.
Entre los hilos de la hierba,
seguir los hilos, el dibujo
nítido y frío de los astros,
sus nombres centelleantes y la presencia
de su fulgor sin nombre,
de su triunfante realidad, aún deshechas
las figuras y dulces fábulas.
Y aspirando la hierba, las menudas flores,
pasar entre las áureas líneas
de esta esfera de cuarzo,
y adivinar la sombra
remota, inalcanzable.
El mismo aire corta
sobre el mar y los astros
y en nuestras pobres y reducidas
vísceras, ateridas de sombra.
Y un sonido imposible
-silencio, lejanía de los hombres,
suave rodar del mundo,
huir de la vía láctea-
nos habla en el oído y la piel
en una antigua lengua
a veces dulce y cálida, a veces helada.
Un sonido que es sólo, quizás,
ruido de vísceras.
Sólo nos falta hallarnos
esta suave colina
donde la transparencia,
y esa apagada lejanía,
aturden y revelan.

LA MORADA

Un humo nuevo, todavía en la noche,
tiende su escala irreparable al viento.

Qué pocas tablas guardan este sitio.
Qué pocas tablas son el sitio
en que unas ascuas mínimas
quiebran el primer hueso
a la armazón dura y cerrada de la sombra.

Algo se quema entre esas tablas
con el pretexto ingenuo de la leche.
Otro animal, no ya la sombra,
deja su grasa en ese fuego y proyecta
su voz en las paredes, sus gestos,
y azota el techo con el lomo, y sale
lleno de avisos, deshaciédose.

Acaso es nada ese animal, y nada
se quema en esas brasas: sólo
la leche puesta allí, que se quema
subiendo sola en su vasija.

Tras esas pocas tablas,
que en tanto sigan juntas son la casa del hombre.

RAMÓN FERNÁNDEZ-LARREA: (Cuba, 1958)

2010-08-31T23:38:00.009-04:00

Poeta, humorista y escritor para radio, televisión y cine. Obtiene en 1989 el Premio Nacional de Radio y Televisión "Caracol", de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Entre 1988 y 1991, aún en Cuba, realiza el espacio "El programa de Ramón", con el que obtiene el Premio Nacional de Radio Joven. Se exilia en Canarias y finalmente se asienta en Barcelona, donde realiza desde 1999 programas radiales para la emisora barcelonense Radio Gladys Palmera, de la que fue fundador. Ha colaborado en diversos documentales de cine escribiendo textos y guiones, así como haciéndose cargo de la banda sonora de la película cubana "Guantanamera". Actualmente reside en Miami. Ha publicado los libros El pasado del cielo (Ediciones Unión, La Habana, 1987), Premio Nacional de Poesía «Julián del Casal», Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1985; Poemas para ponerse en la cabeza (Editora Abril, La Habana, 1989), Premio XX Aniversario El Caimán Barbudo, La Habana, en 1986; El libro de las instrucciones (Colección Ciclos, UNEAC, La Habana, 1991); Manual de pasión (Universidad de Guadalajara, México, 1993); El libro de los salmos feroces (Ediciones Extramuros, La Habana, 1995); Terneros que nunca mueran de rodillas (Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 1998), Premio de poesía Julio Tovar en 1997; Cantar del tigre ciego (Editorial Arlequín, Libros del arrayán, Guadalajara, México, 2001) y Nunca canté en Broadway (Linkgua: Barcelona, 2005).
.
.
VARIACIONES SOBRE LA BOCA DEL LOBO
.
Mañana seguirá siendo noviembre
en las paredes y en los ojos encontraré la misma mala suerte
yo no quiero estos golpes
pequeñas voces que me ensucian
pequeñas voces sudorosas alzando este clamor
ponme una mano entre la sangre
seguramente pensaré
y no he de andar el bosque como un rufián silbando
y no seré valiente es decir no diré
todo lo que me hinca todo lo que me alza
mañana seguirá siendo noviembre
cuando digo te amo
me estoy metiendo en la boca del lobo
si dudo bajo un árbol me estoy metiendo en la boca del lobo
los profesores de espejuelos aseguran muy tristes
que me estoy metiendo en la boca del lobo
los bebedores de consignas me ven entre colmillos
todos dicen que estoy en la boca del lobo
La boca del lobo es del tamaño de la verdad
y soy un ser humano y sudo y canto y sueño
y soy un ser humano y anda mi voz entre esas voces
Mañana seguirá siendo noviembre
continuaré en la boca del lobo
mi confianza se opone yo respiro anchamente
la primavera no es la boca del lobo
el partido no es la boca de ese lobo
Los animales se ocultaron y un miedo verde crece
entre pequeños hombres que temen a la hoguera
hablo escribo camino
y mi tiempo me abraza
hiriente y amoroso este tiempo me abrasa
Mañana seguirá siendo noviembre
pero después vendrán las lluvias y el retoño
llagas flores espantos que paren la cosecha
mi corazón no inventa lobos en este bosque
mi casa está rodeada por un verano que no cesa
y siempre habrá quien se estremezca por la boca de un lobo
Aquel que sueña se mezcla con el aire*
viento de la verdad toma mis puños y crepita
los hombrecitos hambrientos continuarán temiendo
ponerse el traje demasiado caliente
detrás de cada puerta verán la boca del lobo
en el frío nocturno verán los pelos de la bestia
ante el vecino temblarán por una palabra sospechosa
en las noticias no oficiales intuirán un acecho
en la risa más plena estará la boca del lobo
serán felices sólo si la prensa lo anuncia
Mañana seguirá siendo noviembre
en mi país crecen los árboles más firmes cada vez
los montes suben claros y la luz lleva sangre
Nunca creeré en los animales nocturnos
esa vieja invención de duendes condenados
al diente inexorable de su propio animal.
.
* G. Schehadé.
.
.
CONTEMPLACIONES
.
Sal mi querido amanecer no olvides nada de mi vida *
No olvides nada piedra hecha jirones no olvides nada
pájaro sombrío
ni el sueño estremecido sobre la vieja mesa
la mariposa rota junto al vaso cantando
endulzándose el pecho con mis nombradas maravillas
Es necesario un sol sin escaleras
y el corazón tendrá nuevo plumaje
Es necesario que muera el ensueño
para emprender otra aventura
El día de ayer será siempre más cruel
El sol deshecho sobre un hombre solo
Sal mi querido amanecer
esta vieja molesta es la memoria
este cerdito rozagante que revuelve y revuelve
con su hocico precioso que no conoce el miedo
puaf puaf aquí lo tienes
sobre mi pecho como en el mundo de Alicia
obligándome a echar sobre la mesa
todas las cosas aprendidas
Sal mi querido amanecer
el deseo es otra mentira fabulosa
no hubo regreso a Ítaca nunca hubo nadie al que esperaron
todo era el sueño de un borracho ciego
Sal mi querido amanecer que esta brasa me asalta
el mundo cabecea sobre mi mundo
los hombres ponen sus ventanas dentro de sus narices
el perro ha comenzado su tercera balada
y en el patio se tienden esperando
todos los temores que arrojé de mi vida
Sal mi querido amanecer están tocando el borde de mi aliento
Las hojas rugen lentas y hay un tren sollozando
Yo contemplo contemplo las espaldas brumosas
Mi madre sale a respirar sus cuervos.
.
* André Breton
.
.
NUNCA CANTÉ EN BROADWAY
.
no llegues tarde a las tormentas
pierdes lo peor
la posibilidad de subir
por cada poro de la lluvia
te pierdes los rugidos inmensos respirar a plenitud
como todo pirata indeciso
.
no llegues tarde al aire
todo cambia como la materia y no
nadie está autorizado a darse ese lujo
.
nunca llegues tarde a la palabra
los mentirosos ocupan las filas de adelante
y jonás y el leviatán completan el podio
y es un gesto pedante levantarse a mear
.
nunca llegues tarde a la desnudez
es casi la única buena voluntad
mal mirada por las vírgenes viciosas
y los falsos de siempre que se deshidratan
pero la desnudez y tú pueden mirarse
sin tanto problema sin esconderse los problemas
.
nunca llegues tarde a la tarde
hay muchachas que se acarician
por horror al aroma de los mataderos
y puedes ser de pronto el caballero de cocody
aunque parezcas un desfachatado a la policía
.
nunca llegues tarde a la verdad
sobran los jueces de ocasión
la verdad es la huerfanita de la casa
todos la acarician pero olvidan su cumpleaños
.
nunca llegues tarde a las revoluciones
habrán repartido los cariños
y tendrás que marcar en la penosa larga fila
con el traje arrugado y una corbata
.
nunca llegues tarde a la muerte hijo mío
o al silencio o a la palabra dios
o a la quebrada del yuro o a gethsemaní
o a la cámara de gases
y sé tu propio asesino si puedes
.
nunca canté en broadway
conozco cada trino de memoria
silbo en la noche las perdidas baladas
los sencillos aullidos del hombre normal.
.
.
AMETRALLADORAS
.
ayer me enseñaron a matar
tuve cielo y un hierro ardiente en los dedos
me dijeron
este hierro es el corazón
tuve corazón mataba gente igual
.
un cielo el cielo de kibala
.
aprendí a matar en nombre de nadie
en el mío propio aprendí a matar
con un hierro que era el corazón
pero no era mi propio corazón
.
me dijeron mata por tu país
y antes mi país se confundía con un corazón
antes daba palmadas y sonreía
antes parece que tuve corazón
y no el nombre de nadie el nombre indigno de un país
donde te ponen un hierro en la mano
no un corazón un temblor y en nombre de nadie
te enseñan a matar para que sigas escupiendo
o cobrando papeles para que el hijo sea feliz
o más o menos y nunca se pregunte
si el cielo de kibala abrigaba
o cómo olían los árboles de la nostalgia
si un día el pobre viejo tuvo un corazón
o era un hierro frío y ajeno para matar
para vivir matando para espantar el sueño
y poder echarse un país en el bolsillo
con los ajenos en el nombre de nadie
aprendiendo a matar con su bigote lejano
aprendiendo lo que es un corazón.
.
.
SOMOS UNOS PADRES MAGNÍFICOS
.
El niño está inventando pájaros sin cabeza
.
De un manotazo espanto sus telarañas de colores
pues qué es un pájaro sin el rubí del ojo?
el niño llora hundido entre las lianas
sólo quise enseñarle la verdad de las cosas
.
es mediodía y ahora va con su espada a colgar garfios
su castillo se eleva tras las paredes carcomidas
quítale rápido las cuerdas invisibles
podrá caer un sueño no se puede escalar
escucha cómo canta desaforadamente
no puede hacer siquiera dos libras de silencio?
.
en la tarde navega en el pasillo
ha puesto peces que relumbran
la mesa de la lámpara vuelve a ser su canoa
pon orden antes que invente cataratas
va a destrozarse contra las piedras de la orilla
.
que se comporte como un muchachito decente
que no se escape en el caballo blanco
.
ya nos salva la noche
está vencido en su pequeña jaula
.
podré leer ahora respiraremos satisfechos
.
tú coses en silencio con merecida paz
y el humo de mi pipa llena tus ojos de venados.
.
.
MUERTE DEL TONTO DE LA COLINA
.
bebía grandes tajadas de sol
sus pies su vesícula las diminutas venas de los ojos
estallaban llenas de lumbre y sobriedad
.
sabía mucho
sabía el horario de las mariposas
las palabras que no decía la gente
al abrazarse doblando las pestañas
él estaba por ahí en su pelota de tierra
en la suave colina donde podía respirar
mirando la rueca hora tras hora
sabiendo lo que pensaban los pájaros de los hombres
.
nunca mintió
no tuvo nunca día de ponerse una corbata y sonreír
llenar papeles estúpidos con el nombre de su madre
él estaba por ahí mirándolo todo con esa especie de desdén
que uno tiene en los ojos cuando conoce el horizonte
.
II
.
hoy degollaron al tonto de la colina
le hicieron vomitar toda la luz
y dejaron su lengua sin tesoros

después había burbujas encima de las piedras
donde su rostro vigilaba los fulgores
sacaron de su estómago hasta las últimas estrellas
que todavía latían su vivir
.
hoy degollaron al tonto de la colina
seguramente está al venir la guerra.
.
.
PERO MIRA COSA BUENA DE MI VIDA BAILA MI SON
.
Había mucho jueves en esa forma de esperarla
las frutas ardían solas doce del día el augurio
de un ángel claveteado entre las ropas del closet
.
Había mucho hueso en su manera de sentarse
ese día a escuchar el canto de los carros
de mirar impasible el salidero de la ducha
entre cepillos y garbanzos que sonreían inocentes
.
Había mucho niño entre el bigote y el peinado
mucho juguete roto en aguardar aquellos pasos
sentadito mordiéndose la lengua
que había limpiado desde temprano para ella
.
De todos modos era una historia común
en un jueves común entre una pareja nada sorprendente
después ella llegaba con la ciudad en los ojos
él empezaba a acomodar las casas
los otros rostros incesantes el aire de los árboles
y se ponían alegres como un diploma arrugado
como una pelota destrozada en el patio.
.
.
RESUMEN DEL GUERRERO
.
yo soy el guerrero espantado que han obligado ser
mis piernas me responden me cuido de la cuchillada fatal
yo he sido el que espera para poner el pecho
delante de los que a veces pagan por gritar su nombre
al morir
yo soy el que quizá se desangra en el circo
.
todo es un circo
hay ángeles y tiranos
cae arena encima de mis zapatos
.
todo es el enemigo no creo en nada más
porque debo cuidarme los tendones
.
los perros gimen delante del césar
los bueyes doblan la testuz ante el vikingo
las mujeres se extienden oliendo un general
.
yo soy el guerrero que va a morir ahorita mismo
en mi nombre abriéndose el vientre
para que llueva para que escampe yo soy el sacrificado
y el sacrificio y la lengua de una estación cualquiera
yo soy la muerte y sus arroyos
o el poderoso que siempre sabe por qué se desvela.
.
.
POEMA LLENO DE HEROÍSMO
.
los soldados toman sopa los martes los jueves
a veces hay sardinas en las bandejas de aluminio
siempre antes del éxtasis riguroso de un sábado
en que salen de vidrio a arañar mulaticas
en un hueco en la hierba de la noche
los soldados se enfundan en una cruda camisa
te cuidan a ti y a mí y las esquinas y los poros
pasan gritando desde un camión su rabia joven
.
los soldados tienen a veces pocos años
los viejos dignos les miran con expresión complacida
como pensando qué vida tan magnífica
y en los discursos son algo así como héroes
.
pero quién carajo pone al soldado de soldado
con su hierro asesino a no tener ojos ni novias
a no tener almuerzo los domingos
a ser un animal sin dientes y con sed
.
pero quién carajo lo saca del hueco
de sus maniobras mortales
no importa que haya bisté y no sea la sopa
grasienta y triste de los martes
el soldado está ahí en su hueco perpetuo
y los viejos le miran alegres y limpios
como diciendo qué vida tan magnífica
.
algún día no habrá dioses ni perros ni soldados
que griten desde un camión o escupan bajo la luna.
.
.
JUANITA PETITÓN NO CAMINA
.
debo de estar en realidad enfermo
jamás he amado a greta garbo
.
enceguecido por la fiebre
tampoco soñé con un rolls royce
.
las leyes de los hombres me dan vértigo
y cuando los campesinos vietnamitas
festejan que les otorgaron la tierra
bostezo de aburrimiento
.
he de tener glándulas muy podridas
nunca entendí a brigitte bardot
.
la miro y en ocasiones mis papilas
encuentran algún sabor en sus ojos
a esa hora sale una foca detrás de su pelo
perros lanudos me interrumpen
.
las victorias que proclaman los pueblos
me hacen soñar con islas en el profundo sur
.
sospecho que mi salud no es buena
el cerebro me juega malas pasadas
.
los ancianos aplauden y nunca sé qué hacer
si alegrarme por sus próximas muertes
o pedirles con amabilidad que me mientan
.
los dictadores y los futbolistas
no despiertan en mí ninguna pasión
.
lo peor de todo es mi odio por los hospitales
ese olor a sábanas de angustia
.
por mí se hubieran ahorrado muchas cosas
el asalto al palacio de invierno
los venenos sutiles de jósef stalin
la construcción de tian amen
la alegría selvática de la sierra maestra
el embalsamamiento de evita y vladimir
abandonar a laika en el cielo
.
es posible que esté en fase terminal
los castillos medievales y las fuentes
me provocan un ligero hastío
no entiendo el júbilo del hombre
con sus victorias y enterramientos
.
pero lo que son tus ojos y el mar
me hacen ascender por las frondas
.
de todos modos estoy grave
jamás me gustó greta garbo.
.
.
HOMBRE JOVEN QUE DEVORA UN CABALLO
.
mirándolo bien el potro le devora el corazón
pero no parece precisamente esa víscera
pudiera ser una pradera incendiada
algo que recuerda a una mujer que soñaba
junto a una ventana en la calle viladomat
.
a la derecha el humo se convierte
en una viejecita que rezonga
el animal parece ser mordido por su víctima
que se niega a entregarse totalmente
.
brillan los ojos de la bestia
y en los del hombre se derraman estrellas
o tal vez unas pupilas que escondía con cierto egoísmo
.
perversidad
mucha perversidad
y por encima llueve lástima
que hace crecer un pasto en derredor
como un país perdido o una linterna
.
o tal vez son felices
uno metiéndose de esa manera en el otro
siendo ahora la misma sustancia
esa entrega que le negaron los hombres
con el hacha terrible de la moralidad
.
la sangre que se advierte es una esencia
como el rumor de un agua que atravesaron juntos
y en el horizonte hay una madre que huye
con una bandera que no reconozco
.
cuando hayan terminado la acción
es posible que el caballo escriba una carta
un acto asqueroso de contrición
donde culpe al joven por descuidarse tanto
.
y más tarde la hierba estallará
y las flores parezcan lejanamente desoladas
todo para que no se recuerde la sangre
para que olvidemos pronto la agilidad de la alegre mandíbula
.
y aquella madre que parece gritar en los límites
deje de verse cubierta por otro incendio.
.
.
ANATEMA DE MAYO
.
para que todo fuera verde y levemente cálido
para que el mundo se pareciera al pan
para sortear malos sueños
armaba sus sueños cada día sobre una mesa
que construyó un desconocido con su misma esperanza
que barnizó un viejo que sollozaba escondido
que transportó un centroamericano ilegal
que vendió una muchacha
a quien violarían esa misma madrugada
.
como si se tratara de un ejército de ángeles
que eructaran hartos de penumbra e incienso
acomodaba sobre la tabla sus desvelos
y se decía que era inútil pero
algo podía cambiar aunque fuera en su rostro
en el rosal que no esperaría otro otoño
en la lívida sombra de la pared
.
y realmente cuando el sol degollado se escondía
cuando había terminado la humedad de este mundo
de aquellas palabras amontonadas
de sus delirios
de toda la montaña de vida que había puesto ante él
brotaba un tímido
un secreto fulgor
que rebotaba en la pupila asombrada
de una salamandra que reía en silencio.
.
.
BIENVENIDA LA SOMBRA
.
cuando caiga la noche y estén
los vasos ya tranquilos como árboles
talados y olvidado el temblor
de nuestros ojos en el trémulo mediodía
una pequeña luz como un hada
inválida y con las alas ardidas
extenderá sospechosamente una tierra ante ti
y ante nosotros en esa espera
que ya una vez fue renuncia
se abrirá el escenario de fantasmas que vuelven
soldados ingleses de aquellos
que una vez atravesaron la niebla de la habana
marcharán sobre la piedra insomne
del puente inmortal de besalú en la ampurdá
tu infancia trepando a un tamarindo
árbol de difícil pronunciación en este idioma
de nostalgias imperceptibles
y un mar el primer mar de tu infancia
retornará a la orilla de nuestros sueños
tal vez trayendo el rostro de un ahogado
que esperó como nosotros la oscura sombra del silencio
la callada noche extranjera donde regresan
equipajes y anhelos perdidos
cuando todo esté quieto
y la pequeña luz se desangre
leve en el invierno de nuestra extrañeza.
.
.
EL ANTIFAZ
.
la niña de tu abismo murió un verano casi sin dar la cara
aplastada por las noticias del futuro asfixiada por el camino promisorio
apisonada bajo el tejado de otras imágenes
la corrección el hilo de la dicha las palabras perfectas
que debía decir en caso de alegría o de catástrofe
.
se ensañaron con ella los brillos del porvenir los oros
de un mundo anunciado en talleres de ulan bator o ucrania
la letra sangrante de pavel korchaguin y otros corderos degollados
a punta de pistola en el relámpago del universo
.
los espontáneos la ensordecieron con jubilosa bondad
le arrancaron su lengua felpuda los maestros
comisarios al uso revisaban sus dientes
.
atrás quedaron los ojos que debió tener
el anhelo
que iba a ponerse a enarbolar la libertad que comería
la amabilidad de absortas sombras el olor del sonido
a elegir desnuda o abrigada
incendiada o bajando en el marasmo
viva
como una colilla o una burbuja de acero
como han de ser las niñas que brotan de este tiempo
.
víctima de la guerra que ponen los hombres
en su proceder engañosamente recto
le despojaron de bitácoras le borraron los rictus
y cosieron sus dedos profundos a la tundra
.
denegado el permiso para tener cumbres en su respiración
denegadas las cuatro estaciones
denegado el debilitamiento o la extraña canción
.
a ser feliz como decían le mandaron
a crecer en la fronda que vigilaban los de al lado
los tan junto a ella que se confunden con el crujido
a elevarse afirmativamente con una flor en la solapa
un estallido de cartón piedra en su pecho
fabricado estrictamente con minerales del país
nada de turbios callejones de parís o hannover
absolutamente nadita de picadilly circus
negativamente ninguna flor de loto
.
y apartarse que vienen más
que corren
a quitarse de en medio sin hacer olas
que se acercan
otros recién sacados de la fábrica
.
la niña que iba a nacer de tus ojos atropellada
nada más decir su presencia bajo la bombilla solemne
de estos tiempos que corren como enloquecidas alpacas
en el río de sangre del matadero
víctima de una guerra secreta el cadáver de ella
la encadenada la espectral la que se desnucó
con el férreo filo del porvenir dictado.
.

MANUEL SOSA: (Meneses, 1967)

2010-08-07T19:39:00.005-04:00

.
Poeta y ensayista. Se graduó en Lengua Inglesa, y ejerció como profesor universitario hasta 1998, año en que emigró de Cuba. Escribió para revistas y periódicos de la isla, sobre todo reseñas de libros y temas culturales. Sus poemas han aparecido en antologías cubanas, mexicanas, chilenas y norteamericanas. Ha residido en Toronto, Charlotte y Atlanta, y en esta última ciudad trabaja desde el 2000 como supervisor de servicios sociales.
Ha publicado los libros Utopías del Reino (Ediciones Luminaria, 1992. Premio David 1991, Premio de la Crítica 1993), Saga del tiempo inasible (Editorial Letras Cubanas, 1995. Premio Pinos Nuevos 1995), Canon (Ediciones Cairos, 2000, Todo eco fue voz (Ediciones Unión, 2007) y Una doctrina de la invisibilidad (Bluebird Editions, 2008)
.
.
UN MINUTO ANTES
.
Cada vertimiento que carcome el papel podría truncarse el minuto antes de sentarnos a solas, luego de haber comprobado lo irremediable de ese aparente trance redentor y de haber escogido el compás y la placidez: no más invisibilidad, la voz ungida de armonías y disuelta como todo rito, entre murmullos.
.
Se habrá hecho tarde para regresar al desaliento que favoreció, en principio, el convertirnos en vehículo de simbologías y representaciones. Se habrá dejado pasar el precioso estado de estupor, el desconcierto ante el golpe, la cápsula de ingravidez que tan fácilmente hubiéramos dominado de no habernos sentado a escribir.
.
.
UNA TEMPORADA ENTRE LA GENTE COMÚN
.
Si fuera escarcha ese manto que mis pasos quiebran
yo podría sosegarme, y no mirar atrás.
La tierra sigue siendo magra, sus nervios
se crispan como acechan, su frialdad persiste
y se aposenta sobre los marcos vacíos.
Cada bolsa de viaje fue pesada, medida
y prescrita por los usos de la verosimilitud.
Es como una fábula que comenzó a destejerse
con el ya distante toque de ánimas
y su simple adagio se fue convirtiendo en admonición,
y luego en amenaza, y hoy por fin
ya nadie sabe en qué sitio ocultarle.
Así como duele olvidar las propias estaciones,
nieve y fuego, ceniza y lápida, el lienzo
es demasiado ancho, demasiado pulcro
para estrujarlo y no arrepentirse.
Contaba las monedas, doblaba mis vestiduras
y ya me creía inescrutable.
Tenía un portillo y noticias, y aromas robados
a la monotonía de los atardeceres.
No creo haberlos perdido; mi dolencia es hábil
y no me deja flaquear.
Despliegan este paisaje ante mi rostro
para castigar la dureza que no podré describir.
Tengo que mirar atrás, sin saber quiénes imploran
y quiénes reniegan.
El camino ha expuesto a la frialdad de los maitines
y se resume en una palmatoria
que dejan ver desde mi celda ahora humilde,
lavada de mí, luciente para el próximo huésped.
Tengo que reconocer el destello en esos nogales
que antes fueran patíbulos, la hondura
de cada tela que prometen devolverme
cuando pase el tiempo y ya mis manos
hayan olvidado sostener el carbón.
No es escarcha, ni es sendero, ni siquiera lienzo
que aguarda la sesión secreta.
No es lenitivo, ni esperanza, ni cura milagrosa
mientras sea yo quien salga a tientas,
sin lograr desasirme
de esa legión que se obstina, noche tras noche,
en vedarme el discernimiento.
.
.
LA CORONA TENDIDA
.
Por entre los brotes, viene el lancero por entre los guijarros
a postrarse al fin, como en una alucinación.
La inmovilidad es la etapa inicial del esplendor,
aguardando un ademán, una mirada que le instruya.
La belleza flota, y en las espigas medra la muerte.
Traspasado, mira cruzar las nubes; el yelmo rueda
para detenerse de súbito, más allá de su alcance.
Es como si los elementos le despojaran
de cada privilegio, atendiéndole cual amas silentes.
No ha de mediar un oráculo
entre las transiciones que ahora se pactan.
Es como si las mortajas pertenecieran a otra imantación,
a otro estatismo.
El cuerpo era el sello, el pábilo que afianzaba
la cera, su insuficiencia.
Era tarde para dibujar los nimbos, las curvas
en que lo divino había sido apresado.
A la propia lanza revestían de azufres
y en la pendiente vibraban la oriflama,
los ídolos agrietados.
Es como si los golpes no le hubieran provisto
de esta cobija, y a sus vestimentas no desgarrasen
las ráfagas, viento en la luz,
luz en la cuenca que vio flaquear sus destrezas.
Viene el lancero a desviar el cauce, a sacrificar
su memoria por la memoria de quien le trajo
a limpiar la corona tendida,
la que nunca fue suya.
.
.
LEERLO, PARA NO VIVIRLO
.
A qué penitencia me arrojará esta página por doblarse
cuando mis ojos se aparten y divisen la silueta de los árboles
en el soto lejano.
Duele acomodarse ante las luces
que terminan por fatigarnos
tras los contornos de un libro viejo y forzoso.
El círculo que irradian ha sido la representación del mundo,
donde el brazo noble se refugia
en el brazo falso que nunca blandió hierros.
Duele reclinarse en el diván cuando la causa del agobio
ha de buscarse sin el acostumbrado énfasis,
sabiendo que faltamos en un bajel o en una muralla.
Leerlo, para no vivirlo; imaginar que fuimos otros
y que propagamos un arquetipo impune.
Las lágrimas, casi reales, alcanzaron a manchar la hoja
y no el pecho de alguien que hubiera preferido perdernos
y despedirnos pese a todo.
Nos forzamos a amar paradigmas, por no ser rechazados
y no tener que viciar metáforas.
Nada de heridas tenues o profundas, si mañana
cambiaríamos el rostro y quizás la doctrina.
Leerlo, para no vivirlo; silenciar el coro de apóstrofes
con una cláusula que hubiéramos podido urdir
de no haberla encontrado alguien a quien escoltamos
y aún ansiamos dominar.
La sangre de los otros, el miedo pasajero
y descrito con maestría:
leerlo, para no vivirlo, y avivar la lumbre
como quien sabe que su personaje está hecho
de intenciones y gestos,
y que su ciclo culmina con la cera apagada,
cuando el libro, por fin, se cierre sobre el regazo.
.
.
EL CANDIL EN LA CELDA
.
Es la estrechez de los ámbitos adonde nos destinan
y el escrutinio de las mismas partituras
lo que nos conduce al término
que es la finitud tras una máscara.
Se indaga en vano, la evidencia se escurre
para no dejarse ver jamás.
Se atrapa al numerario, ronzal que le aquieta
entre flores taimadas,
por conocerle.
El desasimiento o la búsqueda, nada se pide
al maestro que nos azotaba en un temblor:
la Proporción Divina se equipara al misterio
sin darnos razón de los flagelos
y sus progresiones.
Nada puede contra su miedo a los claustros,
a las pústulas que asoman en el barniz
cuando dejamos de atenderle.
En cada maestro olvidamos el nombre
y el carmesí que aún mancha los silabarios.
Quedamos en la pregunta, en la celosía
tan breve como el escozor de la propia pregunta.
Apartamos la cortina sin distinguir quién se despide
ante la dureza de otra puerta.
Por las noches nos atormenta la ignorancia
y la vulnerabilidad de los símbolos.
No saber descifrar el vestigio de la linfa
sobre el papel
ni lo que los rumores pretenden replicar
cuando un aria emerge de las tinieblas
y se aposenta entre tantos volúmenes
que nada explican.
Ilegibles, se van haciendo ilegibles
los registros que se ahogan en recriminaciones.
Volvemos a indagar y nos cruzan el rostro.
Han retirado todas las escalas
y ya no sabemos más, Dios de los espacios,
no sabemos por qué cadalso decidirnos.
.
.
SOLSTICIO
.
Sabor a lobreguez nos guarda el corredor que lleva al patio.
Un lauro que fue cadencioso, ahora mustio sobre la nieve.
Es una sedición minúscula
de las apariencias.
Hoy viene a ser la hartura que arrastra
su propio peso
y se regodea en el silencio de la especie.
Esa extensión que anhelaban los cuerpos
cuando en lo intemporal esplendían
ha sido propiciada con tal vigor
que no alcanzan el tiempo
ni las destrezas
para habitarla.
La razón instintiva se alimenta con su propia inducción,
apropiaciones emocionales vertiéndose en la copa del juez.
La ruina sobreviene, a solas con el perfume,
tan duro el suelo como la costra
que cubre su diadema.
El esquema que seguimos retiene antiguos presagios
mientras el ave sondea la tersura del aire, en espirales.
Cada cual rasga un túnico que obra y tributa
mas la ceniza aguarda su tiempo.
¿Qué busca el avizor robando falsa doctrina
en esa realidad inútil, abrazando
el dolor de la apariencia?
En el fruto muere la extensión, se difumina la luz.
En ella enceran el hilado gris
por un instante, su ceñimiento simulan.
Las limaduras como brújula, o mapa,
o migas de pan divino.
Sentir apenas el toque de completas, anunciando
el principio de esta nueva y definitiva sedición.
El acto que alumbra, el fósforo restallando,
la abertura como muerte.
Tanta afluencia he visto bajo el sol, tantas luminosidades
que no cierran esta herida.
.
.
BOSQUE
.
Yo he dado con el guión perfecto: un leñador que se aparta
del grupo por reconocer su viejo cubil, palpando los tallos
igual de olorosos, silente en el islote que forma la hierba
castigada por la canícula. Quedan los jirones del vestido
aunque no el venablo que se clavó sobre aquel pecho inocente.
"Tú no has venido a mi sueño para ufanarte de tus talentos,
lengua apresada por la compunción, fibra deshecha".
El leñador no se vuelve, y husmea el suelo, intranquilo,
porque no sabe que le imaginan de regreso
en el filo del hacha que limpia amorosamente.
"Corta el tronco, engendra visiones, limpia la sangre".
Nadie le habla porque es mi sueño; nadie le arropa
para no contrariarme, la mejoría que me ofrecen sus frascos.
Me imagino el argumento donde traen un bozal
para la bestia que duerme en el hombre y se olvidaron
otra vez de describirlo; argumento para recibir los dones
como corresponde al preceptor y no a quien blande
el hacha. El nudo es la única alteración de lo Otro
sobre la línea del horizonte, paliurus, cultellus, carne.
"No dejo de hilar su destino, si le doy hálito", me tiembla
el rosario si tiembla el hacha que me ofrecen, aún despierto.
He dado con la fábula, pero no con el sentido.
El grupo me busca; me reclaman a viva voz desde la maleza,
como si necesitaran ese desenlace que intuyo
y en el sueño no me dejan verter: oscilación
en el oficio de cercenar lo que amarían, de ser posible
un entendimiento entre quien llama y quien nunca
responde y contempla, atónito, los jirones entre sus manos.
.
.
MANTRA
.
Sometimiento y retribución:
dos sucios velos que el dios extiende
sobre el tablero abarrotado de piezas
que ya ni su propia voluntad ordena.
Pues si en un principio el juego era llevado
por manos omniscientes
hoy las piezas van creando su propia multiplicidad
para demostrar que todo es falible,
intercambiable.
.
.
SANTUARIO Y SUEÑO
.
Así hemos soñado que la propia naturaleza nos revisita
antes de deshacer sus bosquejos,
y aún sentimos sus dedos fríos
que indagan por la fiebre o la indiferencia
como una madre devuelta a los claroscuros del techo,
muerta, trazada en el sopor del zaguán.
Acude a hilar sus votos, el vidrio que desangra la mano
y la mano que tiñe la jofaina.
Por unos minutos prefiere acariciar
los vástagos que se cansan en la solercia
para al fin dar con la madeja blanquecina
y teñirla de ocres, lenta y sinuosa,
la madre que aparenta haberse sostenido
en otro punto crucial, no en el sueño,
no en la viga que cuelga amenazante.
Se alimenta de nuestro miedo a los laminarios
cuando nos descubre sometidos a un recinto y su piedad.
Allí descansamos, un minuto antes de detener el péndulo
y comprobar las diferencias.
Allí terminamos, una mancha sobre el azogue y su pudor.
En otro pasaje, en otro reinado que se diluye
como el propio sueño, en otra cercanía
que se alimenta de tinieblas, sin decirlo jamás.
.
.
DARLE UN NOMBRE…
.
Yo no quiero darle un nombre, porque ello implicaría
la desobediencia del edicto, clavado
sobre nuestras cabezas.
Darle nombre sería ofrecer, por fin,
el aroma y el sabor que al dios gratifican
sin algo a cambio: un ínfimo ademán
que reciproque tanta pequeñez, gastados
en la consumación del Ser.
Yo no quiero darle un nombre, sino callar
y mirar obstinadamente la pared,
sabiendo que el encono puede destejer
su propia urdimbre. Sentir la gravitación
que el dolor puede ofrecer cuando evitamos el Verbo.
Y seguir apegados a esa sustancia que hiere
y ya no nos abandona, buscando tenaz
un nombre.
.
.
OTRAS ATADURAS Y APARIENCIAS
.
El hielo sólo enseña destrezas,
maneras de ensimismarse ante el legajo manchado
donde han descrito esos síntomas
que pretenden retratarte: siluetas, pespuntes,
caligrafía temblorosa de los cuidadores,
recetas tenues.
Ellos describen su frialdad
sin enfatizar el argumento
de los espacios donde nada germina:
más allá ha de nublarse la visión, un espejo blanco
que devora a quien le interrogue, una capa
de nieve sucia que se extiende hacia el vacío.
Ciertas palabras, ciertas figuras conservan su eficacia
y me hacen flaquear, me rinden por fin.
Los miras asentir, apuntar el hallazgo con una sonrisa.
No admiten el temor de perderte, dibujo contra el cristal,
mirada que escruta sólo las huellas
que no parecen haber regresado.
Ven en tu calma su triunfo: eres una predicción
que vino a confirmarles
aunque afuera el hielo insista, mudo,
casi palpable.
.
.
MENOS LOS SENTIDOS
.
Se inhala el fulgor para contenerle
y borrarnos a su vez en la inmersión que sobreviene,
linfa tibia que al cuerpo acepta
como hace un sudario, tonos prometidos
y hoy dispersos en cada utensilio
que ensaya el juego de ceder a lo oscuro.
El precario dosel que intenta encubrir la Finalidad
y regresa en otra partitura
es el párpado al acecho, en su costumbre cíclica.
La terca certeza del aposento nos hace creer
que poseemos un claustro donde borrarnos.
Manos operantes, la falacia mayor que obsequian
si de los ojos se renegase.
Podrán tapiar las grietas, cubrir cada intersticio
por donde asoma el esplendor,
lo que insiste y cautiva
al actor del capuz que verifica
su antro impenetrable.
Late el fruto caído, y latirán las sienes
siguiendo el juego de las bifurcaciones.
Nos hacen creer que nada es distintivo
cuando la penumbra se salva de las fisuras.
Nos enseñan el vicio del tacto,
la verdadera flama del arbitrio
cuando apartamos la yesca.
Es el crepúsculo que nos contiene, es la sibila
que se niega a ver, por no vernos,
por no dejarnos sanar.
.
.
LUNAS
.
En cada transposición del silencio, un nido abierto
que busca otro nido triunfal,
dos estoques contra las rejas:
allí he visto juntarse las lunas, en mi piel,
en la garganta que intenta el grito.
Cuando desciende el crisol y sangra la bestia
las lunas se posan sobre yacijas irreales.
Son las noches de untarse esa pócima
abandonada a la indiferencia del muro.
Son las noches de evitar ciertos cumplidos que seducen.
Inapresable mi ánima salvo cuando se juntan
los portentos que ahora confieso,
he tenido que ver cómo talan los sicomoros
y se mella el filo contra la corteza.
He tenido que ver cómo desmenuzan los nidos,
y cómo a mis lunas, en la fragua de la lucidez,
de un golpe separan.
.
.
NADIE
.

Crispada en torno al frasco,
delineando el arrobo de las privaciones,
viene la mano a cerrar un lapso
que no existe fuera de este confín y su herraje.
La mano que acariciaba urnas, puliendo astuta
como para encontrar un respiradero,
puliendo siempre en el sopor que ofuscaba,
inerte y vana en las noches, satisfecha del miasma
y oficiosa si malograba el amanecer,
tuvo que escribir la cantiga
y luego borrarla con el pudor que se aprende
en las candilejas y en la voz que sigue enmendando
la ineficaz actuación; y así correr el dosel
para ceñir otra tiara sedosa, sumisa,
hasta alzarse en el asombro de verse altiva
y ser el arma, la dosis,
el instrumento de rescisión, la tachadura.
.
.
EL PRECIO DE LAS PALABRAS
.
Yo vengo desde lejos a correr los cerrojos,
a mirar cómo se apagan los rescoldos
en la sala desierta
donde una vez centellearon, ilusivas,
mis palabras.
Siempre encubierto,
creí haber recreado estados espirituales
y era sólo el vicio de los ecos.
Y tardé tanto en comprender
que se puede acceder a la imagen,
pero el sentimiento ha de quedar velado al hombre.
Para decirlo mejor: una noche de angustia,
el escozor que nos hiende, el sollozo virginal,
el júbilo trepidante
no pueden ser enmarcados
en combinación alguna.
No se revisita la noche,
ni el escozor, ni el júbilo
a no ser que cerremos los ojos,
y resistamos la tentación de la página.
Describir un quebranto es medirnos
contra el arco de un dios
y requerir un efecto.
No se revisita ese quebranto
para descubrir toda la vaciedad que allí se enmascara.
Descuidar así los pálpitos, y sustituirlos
por las imbricaciones de la naturaleza:
sutiles lazos, halos que no oscurecieron jamás
por ser las fachadas una obsesión
de quien sólo descubre en los reflejos
el rostro que le enaltece y le miente.
Como quien sobrelleva todo el desprecio de una estirpe
que se aísla entre escombros,
preso de las simulaciones,
así he pagado el precio de las palabras.
.
.
LUJO DE UN DÍA
.
Tuvimos que buscar en otra parte
porque no estaba en nosotros.
Se deslizaba el manto incorpóreo,
estructura de la insistencia
nunca torneada por quien vino a perpetuarnos.
Y resultaban así la intemperie, las estatuillas fáciles,
los ojos escrutando, midiéndolo todo.
Quien sabe de rasgos mansos
no sabe ser dios.
La criatura tiembla bajo el cincel
como antes temblara el dispensador de almas.
Todo parte del objeto deforme, vaciado aprisa,
el ejercicio ridículo, la masa que acecha.
Lo que nos fue entregado hemos ido devolviendo
en ejercicios de intelección
que visten, como pueden, el temblor de criatura
develado al fin, cuando acuden a vernos
y somos la mueca tras el cristal:
cuerpos como fábula negociada en pericia.
Fuimos armando el personaje con trozos robados
que ya no sabremos disimular, ídolos marchitos
en la vitrina, de un día, de una calle borrosa,
de una ficción que ya resulta inservible.
.
.
MIENTRAS DUERMES
.
Mientras duermes, alguien se ocupa
de reordenar tus estrellas.
Lo que fuese vanidad y clarividencia
se convierte en sedimentos, fibras roídas
que cuelgan del alféizar,
mostradas al naciente para hacerte creer
en la utilidad de las parábolas.
El cálido nido se despereza
y sobrevuelan las plumas sangrientas.
Aún resuena el estertor
que en la noche recogía tu molicie;
a tus propias vestiduras han deshecho los espasmos,
la crispación de tu cuerpo bañado en luz astral.
Bastó un único letargo
para arrancarte el nombre y los números secretos.
Sordo a los maitines, ciego al crisol,
en el mugriento lecho te tiendes
y aprietas firmes los párpados
repitiendo que es sólo un mal sueño,
que tiene que ser, como siempre, un mal sueño.
.
.
LA NIEBLA
.
Cuando falta la venda sobre los ojos
se tienen el calvario y la jactancia.
Y lo que antecede simula anegarnos impunemente:
los días vertiginosos se agolpan
ante la hacienda que languidece y no renuncia.
Queríamos traer, cortar esos árboles helados
para nuestra estacada inútil.
Queríamos demarcar el exacto suelo;
y era la niebla aquel cuerpo insondable
que crecía en derredor, como un dios ubicuo.
En la piedra relumbra la hoja.
En la hoja aguarda el espesor de la sangre.
Niebla rotunda, codiciada por nuestra voz
si le interrogan una vez más, si demandan
otro requiebro.
Nunca decir lo que el coro estimula
cuando borran un trono y dibujan una silla.
Aplausos suspendidos, la tercera vía ilumina,
el guardián tropieza cuando nos ofrece el cáliz.
Nuestra fatiga, que fue construir una estacada
en medio de los vítores, nos hace ceder,
beber extenuados la porción más indigna.
Todo está bien, murmura el copero desde su nicho,
y avanza la legión que no sabe distinguir
entre una piedra y un cepo.
La hoja relumbra antes de cortejar la piedra.
Es la fascinación vertida, que salpica los manteles
y los lazos llamados a permanecer.
Es la inmanencia del deseo, trocada en hartura,
acusadora presea que arrojan a nuestros pies.
No es el roce de un nudo ni la frialdad de un grillete,
pues cada apetito encuentra inevitablemente
sus recompensas.
Todo está bien, murmura el propio rey
que ha descendido un instante
a darnos su venia y besarnos las sienes
antes de que ciñan, por fin,
la venda sobre nuestros ojos.

Heriberto Hernández Medina: (Camajuaní, Cuba, 1964)

2010-05-09T17:06:00.013-04:00

Poeta y Crítico de arte. En 1987 se gradúa de Arquitectura. Ha publicado los libros de poesía: "Poemas" Ediciones Matanzas, 1991, "Discurso en la Montaña de los Muertos" Ediciones Unión, 1994, "La Patria del Espejo" Ediciones Unión, 1994, "Los Frutos del Vacío" Ediciones Matanzas, 1997, "Los Frutos del Vacío" Linkgua Ediciones, 2006, “Verdades como templos” Iduna Ediciones, 2008, "Los Frutos del Vacío" Bluebird Editions, 2008 y "Las sucesivas puertas, el frágil aire eterno" Bluebird Editions, 2009. Ha recibido el Premio "DAVID" de la UNEAC, 1989 y el Premio Internacional de Poesía “Nicolás Guillén” 2006.
.
LAS SUCESIVAS PUERTAS, EL FRÁGIL AIRE ETERNO
.

quaestio disputata

¿Por dónde va el camino a la habitación de la luz?
JOB 38.19

Vuelto hacia el mar que la verdad propone,
hacia el tiempo vulgar en que adolece, combada el alma,
su mortal sosiego,
embarga del recuerdo el arco efímero
de trascendida historia a cruel halago.
No basta el infinito
mar de oscuros espejos y armas nobles
que hundir en sal pudiera
las islas del recuerdo, las sombras y los libros.
Es frente al mar que el hombre
del ocio al singular clamor del agua renaciendo
negará el turbio círculo,
equívoco, en oro renovado.
Imagen y hombre, en ambos dividido
cual cuerpo y alma o páramo y silencio,
a un largo viaje apresta el hombre otro,
que ha partido en silencio hacia su imagen,
la imagen triste
que a lamentarse de sus armas vuelve.
.
.
I

...del tiempo no podremos en la corriente inmensa anclar alguna vez?
ALPHONSE LAMARTINE

No es este ni será este mi cuerpo cuando haya amanecido,
en él podré rendirme, objeto de la duda.
En la primera puerta hemos de entrar desnudos,
es la puerta del polvo, hacia el polvo
que atesora los grises objetos del recuerdo,
los recuerdos mortales de nuestros magros bienes.
Cuán desolados, oscuros
los patios arbolados en que a la luz colmamos
de palabras y elogios la vid de los sentidos.
No es éste
ni serán estas las aguas que han de purificarle,
es sólo el tiempo en agua diluido,
aguas para el aseo y la sed más amarga,
sed de las fiebres y las ambiciones.
Arrastra, agua sórdida y lenta,
los paseos oscuros al borde de la nada,
los más bellos objetos; destruye,
anega en el silencio
las maderas del ocio, las cartas, las palabras.
Hemos sembrado el placer y el dolor, sus sutiles ramillas,
sus sombras que apenas podemos distinguir,
hemos recogido sus frutos
y nadie podrá decir que hemos comido
de este o aquel con más fruición.
Las paredes, las lozas pulidas y húmedas del piso,
nada hay más parecido
al vacío discurso borrado por la ausencia.
Aguas del desastre,
habéis dejado los muros desnudos de todo lo superfluo,
carne de los recuerdos,
débil como la carne de la historia en los labios.
Cartas desde la ausencia hacia la ausencia,
de ese no estar sin odio
al rencor destronado del cuerpo que eterniza
su reinado fatal,
su perfección de máquina signada por lo innoble.
Hemos recogido los frutos,
hemos comido de unos y de otros y estamos satisfechos.
.
.
II

A mí una pobrecilla
mesa, de amable paz bien abastada
me baste.
FRAY LUIS DE LEÓN

Nada alimenta el alma más que el fruto lejano,
sin puertas, sin almenas, en el abierto espacio
el fruto recobrado que la razón no advierte.
De estas mieles no guarda en cántaros para el invierno el hombre,
que es el invierno eterno la ciudad de sus triunfos;
no agota en ellas su sed.
Al fuego, al calor del fuego en el hogar
se olvida todo acto,
el fuego en las praderas del alma
más que en el alimento o en la muerte.
No importa si destruye o eterniza, hemos de renunciar
incluso a las cenizas,
a los mantos que cubren el cuerpo y la memoria,
que no ha de ser el hombre más que el árbol, su sombra,
más que la bestia, su noble o ruin existencia.
Qué atesorar si todo se deshace,
si los muros no tienen más un fin duradero,
si el fuego, la ardua llama
ha destruido incluso las palabras,
el vino sosegado como la luz en los antiguos libros.
Carne de la duda, ved los recuerdos,
podéis edificar sobre ellos murallas y bastiones,
una ciudad inexpugnable
en que los hombres canten elogios al vacío.
Sangre turbia en que la duda se renueva,
no basta la renuncia,
mirar a la raíz sin escuchar al pájaro que canta entre las ramas;
el canto está en lo alto, sin plumaje ni gloria,
en los prados distantes en que el hombre no funda.
Despojados de todo, cegado el ojo y muertos los sentidos,
queda el silencio, su sustancia breve,
su armonía de páramo
en la ciudad en que la luz no miente.
.
.
III

Los retratos de grandes hombres y mil títulos diversos
GUILLAUME APOLLINAIRE

Son éstas las cartas de mis antepasados,
en una de estas fotos pudiera estar si el tiempo no guardase
su orden irreversible,
su vocación de mayordomo cegado por el polvo
Es este el pedazo de historia que es carne de mi carne.
Son estas parcelas que la bondad y la maldad disponen
para el fruto jugoso o el miserable fruto,
estos los libros de asiento, los tristes registros,
su olor a carne muerta, papel o carne frágil
de las genealogías y de las heredades.
¿Qué hacer, qué cimentar que fuere duradero, perdurable,
sobre la frágil identidad del polvo?
Quien una vez destruye, destruirá dos veces y más,
quien funda, aún sobre el polvo, nada más ha de hacer,
será tan sólo un reflejo del sol sobre los mármoles.
Tras la puerta segunda, resguardo de otros muros
que no agreden siquiera las aguas,
pasea la historia sus verdades,
eternas verdades, enormes verdades,
como la mejor mentira o el más extenso olvido.
Estos, los cetros y los títulos,
los símbolos y honores, materia sacra del árbol de los héroes,
sabia de los orígenes y del fin de la duda;
beber en ella y hacer en silencio amargas y eternas abluciones
no basta, pudiera bastar para escribir dudosos libros,
cálidas crónicas que adornen los labrados archivos,
noble madera.
Cante el ave en lo alto, sople aún el viento,
madure el fruto en los labios,
el fruto simple,
néctar, no del recuerdo, tras la siesta indolente.
.
.
IV

Otros, estimando que es poderoso el sumo bien, o procuran de reinar, o privar con los que reinan. E los que tienen la fama por el bien mayor que todos, procuran, en paz o en guerra, de hacerse gloriosos.
ANICIO MANLIO SEVERINO BOECIO

Desvaríos del alma,
dos hambres como dos fieras a ambos lados de las puertas del ocio,
dos escaleras,
ambas conducen hacia sitios diversos
y en ellas nunca
contestareis dos veces la misma interrogante.
Allí los bloques de piedra recién cortados,
los escapelinos graban y pulen los nombres,
tantos que no podrías siquiera imaginarlo.
Buscarán vuestro nombre entre las lozas grabadas, lo buscarán
aún si lo queréis tan sólo para verlo.
Acá están los nombres de los que ya nadie se recuerda,
los aprendices pulirán las lozas por el reverso
para enchapar los edificios públicos, los palacios
en que agonizan el poder y la gloria.
En tanto, puedes recordar el sitio donde pudiste ser un hombre simple,
un natural hombre con los frutos de su cuerpo y su alma
dados a todas las bondades, aún a las más condenables.
Os habéis sumado a la partida de caza,
cierto entusiasmo por los espacios abiertos, por la brisa
y el ejercicio simple
de obtener el alimento con vuestras propias manos;
puedes ahora olvidarlo,
hay una forma de permanecer en el estar ausente,
una especie de soledad
en la que la luz nada puede ocultar. .
El alimento que no has probado siquiera
ordena sus olores, sus sutilezas nada memorables,
en la mesa de aguardar la más extensa oscuridad,
el espacio de reconciliación en que la noche funda.
No has reparado en los discursos
en que la nada clama por un sitio en cierto modo iluminado,
un doblez en vuestra alma
en que maduren los frutos cualquiera que estos sean,
un doblez
al que se pueda acceder desde una u otra escalera
para encender el fuego.
Las llamas con que el poder se nos ofrece cálido
o se extiende
en suaves y perfumados lienzos sobre las cenizas.
Las llamas en que la gloria teje largos elogios, salutaciones,
o deshila,
con el cuidado de un copista que desvirtúa el patrimonio de ciertos manuscritos,
el tapiz que cubre
los viejos muebles de vuestra idolatría.
Podéis quedaros,
cuando anochezca
regresarás cargado de los olores que pueblan la floresta,
olores de otra sustancia,
y pudieras encontrarte de algún modo perdido.
.
.
V

Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se re'gale
Trouve en leur docte manque une saveur égale
STÉPHANE MALLARMÉ

Es la tercera puerta,
no pudieras decir si te impide marcharte
o te invita a pasar de un modo amable.
Te guarda de lo eterno, no pudieras decirlo.
Fuera, si aceptas que has entrado, que es este un sitio otro
que algo simple define,
hay palabras que debes olvidar,
libros en los que pesa siempre más el vacío.
Te guarda de lo efímero, ¿Cómo explicarlo?
Dentro, si de algún modo rehúsas
extender la mirada más allá del silencio,
hay objetos que has de poner un día en sitios memorables,
predicciones a las que no has de dar crédito alguno.
De un lado u otro, los comercios
abrirán sus puertas, los barcos partirán
perdidos en el crédito de las aguas más turbias
y el té será servido y el pan será cortado y se lavarán los pañuelos
como suelen borrarse ciertas deudas.
En la mesa o el lecho, que una u otra palabra
ambas nombrar pudieran,
se reúnen las bestias, es su reino,
rescribirán las leyes que el hombre ya ha olvidado.
Si acá está el árbol,
la sombra está en el sitio en que lloran tu ausencia,
en que los animales, fieros y nobles,
os hacen sitio y a la vez os niegan.
Puedes estar tendido
bajo el árbol acá o allá en su sombra, no puedes decidirlo,
no podrías mentir y estar ausente.
Es la tercera puerta, siempre ha estado cerrada
y a ambos lados
hay siempre un hombre que sueña con marcharse
y un árbol cuyos frutos maduran sólo en sueños.
.

.
VI

...en el silencio horrible de la sala maldita.
MAURICE ROLLINAT

Soberbia o humildad, montañas de libros
bajo los cimientos de la ciudad
que no alcanzarás a recorrer en el resto de tus días,
montañas de libros
ocultando parte del cielo que es ocultar el cielo todo.
Soberbia o humildad, de igual modo perfecta e ilusoria
letanía nocturna, son estos los himnarios,
estos los libros de oraciones, estos los sitios
en los que puedes prescindir de todo aliento humano,
llenarte de esa engañosa soledad que hacemos de palabras antiguas.
Acá los atlas, los dibujos y apuntes
en que aún sudamos las fiebres del genio y el ingenio,
el vapor de las máquinas, el sonido
del artefacto simple, reloj de arena, péndulo, sextante,
o el monstruoso artefacto, semejanza e imagen
de nuestras ambiciones.
Canta, elogia el instante fecundo del ocio, el desarraigo,
el justo tiempo del desaliento,
de la ventana abierta hacia un vacío simple.
Humildad de algún modo, más sorpresa
en la existencia salobre de los venenos,
en la presunción de los néctares,
en la grácil lectura de la brizna,
en la falaz resistencia de la roca.
Puedes adormecerte en el placer insano
de descifrar cada señal del agua en los recodos,
cada disposición del viento batiendo los velámenes.
Yo he visto arder la vieja biblioteca
innumerables veces en todos estos años,
otras tantas han ardido en mi pecho ciertos libros;
el bibliotecario corre sobre los techos,
clama piedad al cielo ante tanta soberbia, tanto desdén de dios,
tanta muerte en sus ojos vacíos.
En los salones más húmedos
he puesto las hojas y raíces recogidas la pasada estación,
allí están los libros que ya no he de leer,
los olores y el sabor de los frutos
que recuerdo apenas si miro desde la alta ventana.
.
.
VII

Un país como este, no es mío.
¿Qué me ha dado el mundo, además
de este ondular de yerbas?
SAINT-JOHN PERCE

Hemos de recorrer las ruinas,
abrir los sótanos para que entre la luz,
desempolvar los cortinajes, hacer saltar
los cerrojos, romper los viejos cajones.
Esta, aún sostenida en sus herrajes,
puede ser la cuarta puerta, aquella
derribada por el tiempo, la Puerta
de los Leones puede ser, las puertas
de Alcalá o Brandeburgo son, puedes decir que son
la cuarta puerta hacia la nada alucinante que es la historia.
Tendrás la posibilidad de imaginar
cuanto pudiera el hombre construir
al ver las ruinas de cuanto ha destruido.
Nada hemos fundado,
en estas islas todo estaba hecho o deshecho
antes de que hubiésemos abierto los ojos,
nuestra vida se ha ido llenando de sueños ambiciosos o etéreos
palabras, carne de libros y utopías.
Sabias o bellas palabras
que dicen saberlo todo de la muerte, del desamparo;
sirven más las palabras a la sombra, al abismo insondable,
que al natural encanto de lo eterno.
Es este el sitio en que el tiempo juega a no serlo,
en que dios prueba a no estar,
aquí conviven los muertos de ayer y de mañana
y todos cantan y todos aplauden la historia ajena,
la propia historia en una voz desconocida.
Hoy puede ser el día de destruir o de fundar, la hora
de erigirnos verdugos, incendiarios, suicidas
o de tender un puente, extender una manta.
Puede ser este el tiempo
en que se confundan el inicio o el fin,
la vida o la muerte, los recuerdos
o esa otra forma de recordar que es el hastío,
que una isla en medio del mar, en medio de la noche,
puede ser una puerta cerrada, tal vez la cuarta.
.
.
VIII

No hay nadie realmente. Nada vivo. Nada. A tal punto
que las piedras no son más que piedras.
JEAN GENET

No intentes mirar al cielo,
entre una estrella y otra sólo hallarás un espacio vacío,
el sitio en que muy bien pudiera estar
otra vulgar estrella.
Allí, donde el vacío nos hace sentir tan cerca de las bestias,
donde después de la roca está la roca,
donde después de la sal y la ceniza
no hay más que un sabor amargo y algo que se ha perdido,
has de escuchar la voz imperceptible
en que para los hombres canta dios, o lo eterno.
Mintió el hombre un día oscuro
en que lo atormentaba el desaliento, la sed
de una luz diferente
a esa que le recuerda la hoja brillante del arbusto,
el vidrio en la ventana.
Mintió soñando
la perfección que le atormenta, el hombre justo
que quiso ser, que le recuerda
su mezquindad, sus vicios.
Moldeable barro, tierra de los orígenes indefensa
bajo las veladuras de un cielo que era apenas la nada,
arrastrado por las aguas que no eran siquiera una verdad palpable;
hijo de su soberbia, de pasiones innúmeras,
es hoy la carne de un saber innoble,
de un miedo más parecido a la verdad que a lo desconocido.
No intentes mirar al cielo,
allí sólo has de encontrar luces vacías como las ciudades,
estrellas y oscuridades
como en un viejo hotel o una antigua postal.
Escucha, esa música ambigua
puede estar llenando
el espacio iluminado en que habrán de encontrarte,
esa multitud desconocida
puede estar fundando la soledad en que quizás te olviden.
.
.
IX

Vedme, tiemblo. Vedme, vacilo;
ebrio estoy de amor y de espanto.
GABRIELE D`ANNUNZIO

Es esta la mujer, me he refugiado en ella
como entra siempre un día de su vida
en la humedad del templo un hombre solo.
Han pasado los años
y las palabras han dejado de nombrar cosas diversas,
quien dice muchacha ha dicho puerta,
quien dice un nombre de mujer ha dicho puerta y ha grabado un número.
En lo alto de las bóvedas
la humedad ha ido borrando los frescos
retocados innumerables veces por pintores inhábiles;
la luz, es esta la luz de los días de la fundación,
son estas las maderas perfumadas en que se reclinaron
más las fiebres de la juventud que la duda o la fe.
Hemos enfermado, nos hemos debilitado
como estos muros, como estas maderas
que hoy tienen un lustre de sustancia muerta,
que en nada recuerdan sus sensuales olores.
Una puerta abierta
puede ser siempre una puerta inexistente,
un nombre olvidado.
Un número grabado en la madera, cualquiera que este sea,
puede ser un nombre, un simple recuerdo
al que no se puede asignar ya rostro alguno.
Un número, hemos numerado tanto objeto vacío,
hemos vaciado tanto objeto, hemos derramado
tanta miel, tanta sangre
hemos vertido.
Una puerta abierta puede ser hoy
la imprevisible puerta que hemos de cruzar,
nada hay de extraño en ella, nada resguarda,
nada oculta como ciertas palabras.
Apenas nos duele la duda, apenas
hemos de percatarnos
si entramos en un instante que aún desconocemos
o estamos ya en la nada,
si somos ya parte de esa sustancia
que como el agua fluye hacia sí misma,
que está dentro y fuera de sí,
fuera y dentro de todo.
.
.
X

A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not Thought death had undone so many.
THOMAS STEARNS ELIOT

La frágil brisa, que batir no intentara
de antes y ahora los vacíos símbolos, quiebra el espeso muro,
fisura imperceptible.
En tal desgarradura existe el fin,
es esta la cosecha, las espigas cortadas
al filo de la luz que ha de cegarnos.
Extiende el grano, dormiremos sobre él, hemos de alimentarnos
en la noche interminable de olvidar lo perdido;
la frágil brisa que todo lo disuelve.
Nunca menos desnudos, hemos hecho arder nuestros vestidos,
y no el fuego, y no la noche en que se anuncia
una sutil humedad de aguas distantes;
simples vendajes para una herida que nadie apreciaría,
nada de pudor o soberbia, nada de presunción,
simples paños para enjugar la sangre.
Son estas las parcelas, tierra amarga,
en ellas enterraron nuestros padres sus objetos de valor,
sus armas y sus libros, sus cartas;
hemos recogido la primera cosecha, será nuestro lecho,
nuestro abrigo en la noche más larga.
De este sueño, breve quizás y eterno, nada hemos de contar,
nada escribiremos, los hombres correrán hacia el puente,
una multitud como hemos visto, y no bajo el discurso de
la muerte,
y no en las fiebres sumergidos, y no cegados
por las brumas del hambre
que en vilo sobre el agua se sostienen.
Allí estarán todos los rostros conocidos,
recordarás sus nombres, sus bondades,
que en sueño tal, otras cosas se olvidan;
creerás reconocer allí cierta muchacha perdida,
el hermano muerto cantando en el recuerdo, pero entre tantos
¿A cuál gritar su nombre?, ¿Los nombres del pasado,
a quién gritar, si nadie vuelve el rostro?,
¿En qué rostro dolernos si ya apenas existen?
Tomaremos un grano en la mañana, una semilla,
en ella duerme la cosecha siguiente;
duerme esta noche sobre el grano,
doblega el sueño sobre las espigas,
fluirá la sangre, un silencio profundo.
.
.
XI

Muerto estás; arrojaste tu cuerpo y no has hallado aún
forma nueva de existencia.
LIBRO TIBETANO DE LOS MUERTOS

Ésta es la última puerta, nada hay después de ella,
no se entra a sitio alguno al rebasarla, no existe un número
para indicar que es esta entre otras tantas.
Hemos de estar atentos, se abrirá y escucharemos las voces
que intentarán en vano detenernos,
los olores y la humedad que festeja el silencio entre los árboles.
De estas ruinas no exigirá la tierra amarga,
hundimos en ella las manos
y no sabemos ya si son las nuestras,
arrancamos de sus entrañas vanas espigas
y no han alcanzado siquiera a resarcirnos;
basta cuanto hemos muerto, basta
cuanto hemos sangrado
sin que hallamos podido siquiera ver la sangre.
En algún sitio dejamos montones de papeles,
palabras escritas para negar que un día aquí estuvimos,
esta es nuestra heredad, nuestro desprecio
de esas aguas antiguas que edifican y anegan.
Largo tiempo caminamos, nos tendimos
entre las rocas o bajo los árboles,
deshechos dejamos nuestros vestidos, parte de nuestros cuerpos,
nuestros nombres desgastados en los graffiti,
en los registros, actas notariales, materia absurda
en que el olvido ha de saciarse.
Acto final, tal vez fuera este el fin
para el que fuimos hechos, carne de la renuncia.
Tal vez sea este el fin, este el instante
en que todo comienza,
sin árboles, sin algo a que aferrarse,
sin historia, sin dioses,
sin criaturas que puedan parecerse a nosotros.
.
.
XII

La inmutabilidad, porque cuando se ha llegado a la primera causa en que pueden ser conocidas todas las cosas, cesa la investigación de la inteligencia.
SANTO TOMAS DE AQUINO

En los festejos del fin se hace la luz,
lastre de los sentidos;
libre en el mar
toma rumbo hacia el sur, y es el barco incendiado
una razón que parte hacia lo eterno.
Viaje inminente, no hacia la verdad, que no es verdad lo eterno
aún después de la muerte;
inevitable viaje, nos rendiremos
y grande ha de ser la recompensa, extensa
como nuestro descrédito.
Lastre, naufragio de la razón, un descender sin término
en su armonía de aguas inmutables;
la existencia del fruto,
la evidencia de que existen en él los frutos todos,
todos los goces, la música, los pájaros, el libro
que es los libros, la palabra.
Ajenos de todo, de todos olvidados,
existe una ciudad más allá del olvido, inexistente el ojo,
inexistentes, muertos los sentidos y sus falsas verdades
nada hay que buscar, nada es dado
al ejercicio turbio que en la razón reinara.
Nada alimenta el ego, nada anuncia el misterio
en el misterio humilde de la eterna existencia;
¿Qué preguntar entonces?, ¿Qué duda o que silencios
pueden cercar el alma?
Cuán absurdo este tiempo,
cuán absurdo es el reino en que los hombres cantan,
mienten, matan y olvidan
cimentando el equívoco de eludir a la muerte.
Es esta la luz, no puedes verla, la luz eterna
que ha penetrado todos los sitios,
la luz que podríamos imaginar inexistente
pues de ella somos parte.
No podremos verla como nunca imaginamos ver el aire
y en él innumerables veces nos hemos reclinado,
no podremos verla
y en ella existiremos aún sin nuestras sombras.
.
.
solutio

Es pues, evidente, que el alma humana es de tal modo que, si sirve a aquello para lo que existe, viva alguna vez dichosa, libre en verdad de la misma muerte y de toda otra molestia.
ANSELMO DA AOSTA

De ambos caminos el polvo en el costado,
el latido en la sien; de uno y de otro
deudor y de ambos muerto o bendecido;
en el reencuentro yace sosegada
el alma, el trascendido cuerpo que nada teme,
que nada debe,
para el abrazo apresta
la sustancia que en cierto modo fue.
Nada comienza, no es este el día soñado de los hombres,
el día o la hora en que desamparadas criaturas
volverán a los libros,
a la palabra escrita.
En tanto habrá servido
parte de vos a vuestro humilde anhelo,
y algo que no recuerdas
a ejercicios diversos que es mejor olvidar;
así habrá sido la existencia que negaras
y la existencia toda que presientes.
No es este el día, la hora común,
que no hay lugar al desagravio; equívoco o duda
no has de ver, que nada apreciaría
uno u otra, si allí os reconocieran,
y vos tan sólo existes
en la verdad en la que nunca has muerto.
Que si del alimento liberado, de la sed que le abrasa,
de todo esfuerzo o vana idolatría,
y el pez ya no le elude, y el árbol no le ofrece
su inútil sombra acá y en nada siente
el miedo de la ausencia, el vacío mortal de la renuncia;
es pues razón de dicha tal estado
y de este abrazo eterno
un puente, de su paso segregado, reunido en sí y eterno
recorriera.
.